Me llamo barro, aunque Miguel me llame

ME LLAMO BARRO,
AUNQUE MIGUEL ME LLAME
Conferencia de José S. Carrasco Molina


Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesión y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.


I . NIÑEZ
Miguel Hernández Gilabert nace el 30 de Octubre de 1910 en el número 5 de la calle de Arriba en la localidad de Orihuela, situada en a provincia de Alicante y en la vega baja del Segura.

Su padre, Miguel, era un hombre autoritario y duro. Su madre, Concepción, de carácter tímido y seco, s dedicaba a los trabajos de la casa y a intentar suavizar la actitud severa del padre en las riñas de familia. Tuvo cuatro hermanos : Vicente, Concha, Elvira y Encarnación.

De niño, aprende a cuidar el rebaño de su padre por los campos y sierras de Orihuela. “En medio de este ambiente, en que la vida salta a cada paso en bandadas de pájaros, avispas, saltamontes, hormigas y lagartijas, un día Miguelillo contempla maravillado el rito nupcial de las ovejas ; en otra ocasión, el nacimiento de un cordero hiere su infantil imaginación y queda fuertemente te grabado en su memoria. En toda su obra veremos la huella profunda de esta visión pura e inocente de lo sexual.”

En los años 1924-25 va a las Escuelas del Colegio de Santo Domingo de los Padres Jesuitas. Mientras tanto, sigue ejerciendo el pastoreo en los días libres y durante las vacaciones.

En 1925 abandona la escuela para dedicarse por entero al pastoreo . Toda su formación posterior es autodidacta.

Mientras el ganado pace, Miguel, recostado a la sombra de un almendro, lee escribe versos, levantándose de vez en cuando para llamar a una oveja arisca con una pedrada o un silbido.

II - ADOLESCENCIA Y JUVENTUD

A los 16 años, comienza sus balbuceos poéticos. La lectura llega a entusiasmarle. Luis Almarcha , que será después obispo de León, dice de él : “ No he tenido discípulo a quien haya causado más sensación Virgilio o San Juan de la Cruz.
Lee a todos los clásicos y es que, seguramente, la imagen de la huerta con su río le hace explicarse muchas cosas :
n Ve cómo el río Segura pasa y fluye sin descanso hasta llegar a su desembocadura, muy cerca. Y entonces comprende y saborea mejor los celebres versos de Manrique : “Nuestras vida son los ríos/ que van a dar en la mar/ que es el morir”.
n Ve cómo el río va regando los naranjos y limoneros de la huerta oriolana y cómo van creciendo y dando su fruto. Y así comprende aquel soneto de Garcilaso que refleja la conversión de Dafne en árbol y el dolor de Apolo viendo cómo crecía cuanto más lloraba.
n Ve de lejos el paisaje de la ciudad y allí, en medio de la huerta, se encuentra distante del ajetreo y sólo oye las campanas de alguna iglesia de Orihuela que tañen a lo lejos. Y entonces, tal vez, separado del movimiento y el ruido de la ciudad, disfruta y vive la Oda a la Vida retirada de Fray Luis.

Comienza a abrirse camino en los ambientes literarios de Orihuela. El primero es el horno de los Fenoll . Pasa largas horas de tertulia con su nuevo círculo de amigos : los hermanos Sijé ( Ramón y Gabriel), seudónimos de José y Justino Marín Gutiérrez ; los hermanos Fenoll, Carlos y Efrén, y su hermana Josefina, novia de Ramón.
“ Al calor del horno y bajo el aroma del pan tierno, se habla y se discute de temas literarios. El pastor recita sus versos y recibe las indicaciones de Ramón Sijé, muchacho de rara inteligencia y extraordinaria cultura. “

Ya en Junio de 1930, cuando apenas tenía publicados cinco poemas, José Mª Ballesteros escribe en un periódico oriolano lo siguiente ( Pag. 14)

El círculo de amigos le presta calor y aliento en medio de la incomprensión familiar, y le facilita actuaciones en público. Ramón Sijé, convertido en guía y maestro le da al adolescente lo que más necesitaba : orientación y libros.

III - PRIMER VIAJE A MADRID.
Miguel quiere ponerse en contacto con un mundo más amplio de horizontes intelectuales y literarios. Reúne sus ahorrillos y se lanza a la gran aventura de Madrid.
El 7 de Diciembre de 1931 ( 21 años), toma el tren para la capital. Un grupo de amigos sale a despedirle a la estación.
Pero en la capital no encuentra trabajo a pesar de que lleva varias recomendaciones. El dinero se le acaba en breve. Hace esfuerzos desesperados. Escribe una carta angustiada a Giménez Caballero, le expone su situación y le ruega con dignidad :
“Yo no puedo aguantar mucho tiempo. Si usted no me hace el favor de hallar una plaza de lo que sea donde pueda ganar el pan, aunque sea un pan escaso, con tristeza tendré que volverme a Oleza, a esa Oleza que amo con toda mi alma, pero que asustaría ver de a forma que, si no se interesa usted porque me quede, tendré que ver. Haga lo posible porque no sea, y cuente con mi agradecimiento. “
Ramón Sijé le busca dinero para la vuelta, que tiene lugar en Mayo de 1932, permaneciendo , pues, en Madrid casi medio año.
Durante este tiempo, puede tomar el pulso literario a la vida madrileña y captar la significación del movimiento neogongorino y de toda la poesía del 27.

IV - DESCUBRIMIENTO DEL AMOR

El año 1934 comienza su buena estrella. Obtiene trabajo en una notaría. En sus idas y venidas, descubre en un taller de costura a una muchacha que le llama la atención. Por fin se atreve a dirigirle la palabra. Es Josefina Manresa, hija de un guardia civil. El poeta queda enamorado de ella. Un día le entrega un soneto, el primer soneto dedicado a ella, que empieza con los versos : Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo.
Miguel trata de resolver su situación económica, buscando independizarse de su familia para poder casarse.
Su amor se ha convertido en fuente de poesía y se va volcando e una serie de sonetos que posteriormente constituirán la obra “El rayo que no cesa”


V - SEGUNDO VIAJE A MADRID.

En Marzo de 1934, marcha de nuevo a la capital, pero esta vez se siente más seguro. Su nombre ya empieza a sonar en el mundo de las letras.
El problema económico lo resuelve inesperadamente y trabaja en la obra taurina de José María de Cossío, encargándose de recoger datos y redactar historias de toreros.

Sigue viviendo una intensa vida amorosa con Josefina. Hay entre ellos un intercambio epistolar en el que Miguel se queja de que ella le escribe poco o de que no le escribe con la pasión que el desearía.

Ramón Sijé acaba de fundar en Orihuela la revista El Gallo Crisis, de inspiración católica. Miguel colabora e incluso trata de vender, con escaso éxito, números de la revista entre sus amigos de Madrid.
El espíritu de Miguel Hernández, abierto y maleable, sabedor de los mucho que aún tiene que aprender de todos, se halla en Madrid sometido a mil influencias. ( su autodidactismo frente a los estudios universitarios de todos los del 27)

Y conoce a Neruda, hombre clave en su vida posterior y en su obra. Neruda llegó primero a Barcelona como cónsul de Chile en mayo del 34. Desde allí comienza a estrechar lazos con los poetas y escritores de Madrid. El 6-12-34 ofrece en Madrid una conferencia recital, que es presentada por Federico. Y, ya en febrero de 1935, tanto le atrae la capital de España, que se traslada allí como cónsul. (Pág. 272)

Miguel, lejos de Orihuela y de su círculo de amigos, se deja fascinar por Neruda y se entusiasma por un nuevo tipo de poesía y por su ideología social y política. “Ganas me dan de echarme puñados de arena en los ojos, de cogerme los dedos con las puertas, de trepar hasta la copa del pino más dificultoso y alto. Sería la mejor manera de expresar la borrascosa admiración que despierta en mí un poeta de este tamaño de gigante”.

En una serie de cartas se echa de ver el forcejeo continuo entre Ramón Sijé y Neruda. Sobre todo es la revista El Gallo Crisis la piedra de toque que separa los espíritus . “ Siento decirte que no me gusta El Gallo Crisis. Le hallo demasiado olor a iglesia, ahogado en incienso” le escribe Neruda. Y, en otra ocasión, “celebro que no te hayas peleado con EGC, pero esto te sobrevendrá a la larga. Tú eres demasiado sano para soportar es tufo sotánico - satánico “

Se va alejando de la práctica religiosa. “Se me ha olvidado Dios” llega a confesar. En el poema Sonreídme, invita el poema a sus amigos a felicitarlo por lo que él creía ser una liberación y el descubrimiento de un horizonte más aireado y sano para su poesía :
Me libré de los templos, sonreídme,
donde me consumía con tristeza de lámpara
encerrado en el poco aire de los sagrarios ;
salté al monte de donde procedo,
a las viñas donde halla tanta hermana mi sangre.

El problema social y político le influye decisivamente. En el ambiente revuelto y anticlerical de la República, Miguel identifica Iglesia y religión con capital y explotación del obrero.

VI - MUERTE DE RAMÓN SIJÉ

El 25 de Diciembre de 1935 muere inesperadamente en Orihuela Ramón Sijé. La consternación es grande en los círculos literarios de la ciudad. Miguel escribe una carta a don Juan Guerrero participándole su inmensa pena :
“Yo estoy muy dolorido de haberme conducido de haberme conducido injustamente con él en estos últimos tiempos..” “ Creo que no a habido ninguna persona de Orihuela que no haya sentido y llorado su muerte. Se disputaban los muchachos amigos nuestros el ataúd. Dentro de mi corazón se ha quedado vacío el rincón mejor”

El Ayto. De Orihuela decide dedicarle un aplaza y los amigos se reúnen para prestarle este homenaje póstumo. El 14 de abril del 36 se descubre la lápida de R. Sijé.

No parece sino que la misión del joven escritor oriolano había sido la de orientar , dirigir y descubrir el genio poético de Miguel. . Cuando este ha aprendido a abrirse camino, el muchacho extraordinario desaparece calladamente de la escena.
(Elegía)

VII - GUERRA CIVIL

Poco a poco va subiendo su fiebre amorosa. Escribe con frecuencia a su novia, le cuenta sus trabajos. Sus intervenciones en radio, sus éxitos y su odio creciente a la gran urbe. Toda las cartas no van fechadas en Madrid, sino en Amor.

El 16 de Julio del 36 le escribe contándole su última intervención radiofónica. El 17, una unidad de la Legión toma por asalto la Comandancia Militar de Melilla. En Madrid, no se le da importancia la hecho. Se considera una pequeña insurrección que se sofocará en breve. Evidentemente, no fue así.

Al declararse la guerra, Miguel se incorpora al ejército republicano, pero antes marcha a su pueblo a despedirse de los suyos.

El 13 de Agosto muere en Elda el guardia civil Manuel Manresa, padre de Josefina, por una herida en el cerebro causada por milicianos republicanos, el bando en el que luchaba Miguel. Otra nueva prueba para su amor.

Miguel combate en la provincia de Madrid.

El 9-3-37 se casan civilmente en Orihuela Miguel y Josefina,. Saliendo el mismo día para Jaén. Pero tienen que interrumpir su viaje de novios porque la madre de Josefina se pone gravemente enferma, y morirá en Cox a finales de abril.

Miguel viaja a Rusa con otros cuatro escritores. Se embarca el 28 de Agosto y vuelve el 5 de Octubre.

En Dicbre del 37 le nace su primer hijo, lo que le llena de alegría. Pero pronto se torna en dolor, pues a los pocos meses muere de una infección intestinal. El nacimiento del segundo el 4-1-39 le hace recuperar la alegría perdida.

Durante los últimos meses de la guerra, se encuentra desconcertado ante el hundimiento general que se presentía. Sus amigos le aconsejan que pida asilo en la Embajada chilena, a lo que él responde : “No me refugiaré jamás en una embajada. Me vuelvo al frente. “

Al finalizar la guerra, excesivamente ingenuo y desorientado, se dirige a Orihuela. Al fin, debió pensar que lo más seguro era atravesar la frontera. Pero, después de atravesada, al intentar coger el tren para Lisboa, lo detuvo la policía portuguesa que, sin reconocerle su calidad de refugiado político, le devolvió a la Guardia Civil española.

VIII - CÁRCEL Y MUERTE.

En enviado detenido a Madrid. Y el 18 de mayo de 1939 entra en la prisión de Torrijos.

Su vida en la cárcel se hace mas triste a causa de la situación económica de su mujer e hijo. El 12 de Septiembre de 1939 escribe a su esposa. “El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí y mi niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles te mando estas coplillas que le he hecho, ya que para mí no hay otro quehacer que escribiros a vosotros o deseseperarme “ Y escribe las Nanas de la cebolla.

Inesperadamente, a mediados de septiembre, es puesto en libertad. Pero corre a su destino trágico y, desoyendo la voz de sus amigos que el aconsejaban asilarse en una embajada, arrastrado ciegamente por el amor a su mujer y a su Manolillo, se dirige a Cox. Después , a Orihuela, donde saluda a su familia y amigos, come con Gabriel Sijé y, al salir de casa de este, el 29 de Septiembre de 1939, es detenido por un oficial del Juzgado.

Su vida pende de un hilo. A mediados de Julio se celebra su Consejo de Guerra y es condenado a muerte. Se revisa el proceso y se le conmuta a pena por 30 años de cárcel.

Tras una estancia en varias prisiones, es trasladado al reformatorio de Adultos de Alicante. Su situación allí es más llevadera. Logra entrevistarse y hablar con su esposa e hijo, que pueden salir de apuros con las 150 ptas. que de vez en cuando les envía la Embajada de Chile.

En diciembre de 1941, contrae una grave enfermedad ( tuberculosis) Miguel sufre, la fiebre lo debilita. En sus cartas , escritas en papel higiénico, pide alimentos, inyecciones, algodón, leche.

Y el 28 de Marzo de 1942, a las cinco y media de la mañana, después de un tierno recuerdo para su esposa, expira a los 31 años de edad. Sus últimos versos han quedado como testimonio de solidaridad con los hombres y la Naturaleza :
Adiós hermanos, camaradas, amigos,
despedidme del sol y de los trigos.