josesimeoncarrasco

VIVIR EN UN PUEBLO:LOS APODOS

2009-09-12T10:58:00.001+02:00

VIVIR EN UN PUEBLO: LOS APODOS
(Publicado en la Revista TONOS DIGITAL de la Univ. de Murcia. Julio 2009)

Es un hecho cierto que nuestras sociedades se están volviendo cada vez más frías, que la convivencia cada vez tiene menos de humana y entrañable, que nos estamos convirtiendo casi en autómatas que circulamos por las calles sin mirar siquiera a aquellos con quienes nos cruzamos.
Pero, por suerte, esta situación, muy común en nuestras ciudades tan pobladas, aún no se vive en los pueblos. Vivir en un pueblo es relacionarse, contactar, comunicar, tratarnos diariamente unos a otros y, por qué no, conocernos por los apodos.
Porque el apodo nace en el fondo de una necesidad de comunicarnos, de contactar con el otro, de referirnos al otro y por ello nos acerca y estrecha más los lazos que en un pueblo pequeño, como una tela de araña, nos unen a unos con otros.
Evidentemente, este fenómeno de los apodos no es exclusivo de un pueblo en concreto, sino que forman parte del patrimonio etnográfico de todos, y sería muy revelador y entrañable llevar a cabo una recopilación y clasificaciòn amplia de ellos en el ámbito de una comarca o, incluso, de la región. Ello contribuiría y mucho a definir una idiosincrasia, una forma de ser.
En primer lugar, habría que diferenciar el apodo del apellido y del mote. La diferencia con el apellido esta clara, pues éste nos viene dado generación tras generación y tiene un carácter oficial y administrativo y una validez universal e intemporal.
El apodo y el mote, sin embargo, sólo tienen vigencia en nuestro pueblo y no tienen, por supuesto, ninguna validez a efectos administrativos o burocráticos. Aunque su diferencia con los apellidos es, pues, bien clara, no lo es tanto la distinción entre ambos conceptos.
Según mi opinión, el apodo nace con una intención puramente diferenciadora, se transmite durante varias generaciones, convirtièndose en referencia de clan.
El mote, sin embargo, nace con una finalidad peyorativa, originado por alguna condición negativa, defecto físico,….y en su origen está referido a una persona en concreto. Lo que ocurre es que, con el tiempo, se puede convertir en apodo, abarcando a un linaje más o menos extenso.
Lo cierto y verdad es que, tanto unos como otros, son de una variedad y riqueza tremendas y reflejan ingenio y, en ocasiones, lo que se puede llamar coloquialmente mala idea, especialmente los motes.
Por ser el ámbito en el que desenvuelvo mi vida, voy a centrar este tema en un pueblo concreto, el mío, Abarán, el de las norias y de la balconada de la Ermita, el del Parque junto al Segura y del Teatro Cervantes con paredes salpicadas de notas de zarzuela, el del beso al Niño cada seis de enero y el desfile de Gigantes y Cabezudos en las postrimerías de cada septiembre.
Aquí, como en todos los pueblos, el valor del apellido no es apenas diferenciador, pues los Gómez, Ruices, Carrascos, Torneros, Cobarros…. inundan el Registro Civil. Y Joaquín Gómez Gómez, por poner un ejemplo, puede haber decenas. Igual ocurre en Blanca con los apellidos Cano, Molina, Núñez… o en Ricote con los Torrano, Miñano, Candel….
De este problema nace la necesidad de añadir algo que distinga a un Gómez de otro, por ejemplo. Ya en el siglo XVI encontramos algún apelativo diferenciador, que hace referencia al lugar donde se vive, y así se habla de Ginés Gómez de la Plaza y Ginés Gómez de la Calle. Evidentemente, estamos ante un pueblo muy pequeño configurado solo por lo que hoy es su casco antiguo.
Transportándonos a la actualidad, basándonos en una recopilación alfabética que hizo mi amigo Indalecio Maquilón de Jerines, realizando una cata o selección entre los centenares de apodos/motes recogidos, podríamos intentar agruparlos en campos semánticos para establecer un cierto orden en una selva tan abundante. Aunque quedaría pendiente un trabajo aún más curioso e interesante que consistiría en la investigación del porqué de cada apodo, algo que en la mayoría de los casos se nos pierde en la noche de los tiempos, pues nacen muchos de ellos de una ocurrencia puntual o de una circunstancia muy concreta que es imposible seguir en el tiempo, pues no queda constancia alguna ni oral ni mucho menos, escrita.
Nos conformaremos, pues, con dar un entrañable paseo por este bosque de apelativos, intentando llevar a cabo una cierta clasificación desde el punto de vista semántico o, en ocasiones, fonético.
a) Nombres de animales: águilas, conejos, pollos, pollitos, lagartos, grillos, ratónes…
b) Nombres de oficios (algunos desparecidos) : alañaores, talabarteros, garbanceros, quincalleros, santeros, morcilleros…..
c) Defectos físicos/morales o virtudes: tuertos, cojos, mancos, tartajas, chepaos, tristes, chivatos…; guapos, rápidos….
d) Frutas o legumbres: abercoques, calabazas, alubias,…
e) Nombres que, por poco frecuentes, se convierten en apodos: anacletos, doroteos, baldomeros, toribios, cornelios, damianes, casimiros, ramones…..
f) Sustantivos diversos de alimentos, objetos, partes del cuerpo…: gaseosas, jarras, minas, colillas, chalecos, porrones, puñitos, pestañas, tocinos, …..
g) Gentilicios: gallegos, mulatos, catalanas…..
h) Nombres compuestos, formados por dos lexemas, la mayoría consiguiendo una combinación original que no forma parte del léxico castellano, y que obeceden a diversas estructuras:
a) verbo-sustantivo: pelagatos, matacristos, pinchapuertas, tragapuros, faratacarros, buscavidas, cagatintas, mascaquesos …
b) sustantivo-adjetivo: patascortas,perrosgordos,
c) sustantivo-sustantivo: peñalejas
i) Palabras nuevas conseguidas muchas veces por una combinación de sonidos llamativos, muy frecuente el de la letra “ch”, a veces reduplicado: pachos, peruchetes, chiqueles, chairos, chiquetos, chuanes, chispes, chismos, chuchetes, chuchos, cachuchas, cachuchines, chichas. …A veces esa reduplicación es de otros sonidos: tatines, capitotos, patetas, tutos, cucas, pololo…
j) Nombres de toreros famosos: arruzas, gaonas, curritos, manoletes…
Esto es solo una pequeña muestra de todo un caudal de apelativos de lo más variado y que son pinceladas en el cuadro en el que se dibuja la vida de un pueblo, de cualquier pueblo. Generalmente, para nadie es un problema el llevar el apodo (yo estoy muy orgulloso de ser Jarras y Peñaleja) aunque hay gente que no acepta de buen grado el apodo que arrastra y para algunos es un insulto el que se le llame con él; ello ha dado lugar a más de una discusión o incluso a la ruptura de relaciones en más de una ocasión. Aunque hay que comprender que no todo un pueblo puede estar avisado de la aceptación o no de cada uno del apodo que le ha caido en suerte o en desgracia, porque la verdad es que, aunque no se busque el insulto o la descalificación personal, hay apelativos que son como una losa que pende sobre toda una familia generación tras generación y que cuesta mucho librarse de ellos. Para ello hay una frase que se usa y que pone punto y final a cualquier situación de este tipo, instando al ofendido a que se aguante y cargue con el apodo que le toque:
- Quien te puso “bodega”, que te hubiera puesto “cámara última”
Como hemos apuntado antes, sería muy clarificador y sugerente el conocer el origen de cada apelativo. Por suerte, conocemos el de algunos que nacieron en una fábrica de maderas, comúnmente conocida como La Leva, que en los años 50-60 dio trabajo a cientos de jóvenes y adolescentes. En ella, cuando entraba algún trabajador nuevo, se le hacía pasar por el rito del bautizo y se le imponía lo que era un mote, aunque con el tiempo muchos se han convertido en apodos, pasando ya a las generaciones siguientes. Algunos de ellos denotan un gran ingenio por parte del “celebrante”:
- “donelías”: se le puso este sobrenombre a un joven que tenía una pequeña calva en la cabeza, como los curas de entonces, y como había un cura en el pueblo llamado Don Elías, se le bautizó así.
- “picolino”: Picoli era el nombre de un personaje de tebeo muy poco agraciado. Al decirle al joven que se le iba a bautizar con este nombre, este no quería y gritaba: “Picoli no, Picoli no”. Y el “celebrante” le dijo que ya se había bautizado él solo.
- “pulpo”: se le puso este apelativo a un joven que tenía las piernas muy largas y parecía que se enredaba en ellas.
- “bajoca”: a este joven se le puso primero un nombre que no le gustaba y como era de la familia de los Alubias, se le bautizó con ese nombre que ya lo aceptó.
- “novillo”, joven que era de la familia de los Chirros y por ser muy pequeño se le bautizó así.
- “el Papa”: en una ocasión, con motivo de una festividad religiosa, el párroco organizó un desfile y un joven iba en un sillón con sotana blanca y sobre una carroza representando al Pontífice y, desde entonces, se le conoce con ese sobrenombre.
Como vemos, el nacimiento de un apodo o mote es fruto del ingenio en la mayoría de ocasiones y es por ello por lo que son una buena muestra de la idiosincrasia de pueblo, de cualquier pueblo.
Mirando al futuro, es una realidad que ese tipo de vida y sociedad en la que nacieron estos apelativos ya es muy diferente a la actual y que la forma de relacionarse de nuestros jóvenes, de las generaciones que nos suceden, va por otros derroteros. A pesar de ello, aunque algunos de estos apelativos ya no son usados por ellos, también es cierto que van surgiendo otros que, como motes en principio, van sirviendo para que se bauticen unos a otros, aunque seguramente estos apelativos tendrán una vida mucho más corta que esos apodos que se han ido transmitiendo generación tras generación, configurando una parte de la identidad de una comunidad y contribuyendo a ese encanto tan particular, tan sugerente, y para algunos tan desconocido, como tiene vivir en un pueblo.
JOSE S. CARRASCO MOLINA
Cronista Oficial de Abarán

EL VALOR DE LO ENTRAÑABLE

2009-09-12T10:20:00.003+02:00

EL VALOR DE LO ENTRAÑABLE
Publicado en el Programa de Festejos de Abarán 2009

A pesar de que he escrito ya mucho en mi vida, no soy, ni creo que lo seré nunca, un escritor de fama y de prestigio, por lo que no creo que ningún crítico o estudioso se dedique en el futuro a examinar mi obra. Pero, si algún día alguien lo hace, observará que, entre el vocabulario más utilizado por el que suscribe, hay un adjetivo que casi nunca falta, que está presente en casi todos mis escritos, y es el adjetivo “entrañable”. Según el Diccionario de la Real Academia, entrañable significa “íntimo, muy afectuoso”. Definición corta, sí, pero muy acertada.
Lo entrañable es lo cercano, lo que nos llega dentro, lo que hace que nuestra emoción se ponga en juego, lo que provoca que nuestros sentimientos se despierten. Lo entrañable no es lo grandioso, lo espectacular, sino lo menudo, lo intrascendente. Hay momentos entrañables y personas entrañables. Son momentos y personas que no aparecerán nunca en ningún libro ni merecerán, seguramente, ningún monumento o calle, pero que llegan muy dentro y configuran la vida de un pueblo, la vida que se esconde tras las grandes noticias o las obras monumentales o las personas más relevantes.
Lo entrañable no tiene valor histórico, es verdad, y no es fácil tampoco exprimirlo literariamente, aunque, cuando esto se consigue, surgen piezas realmente deliciosas. Ahí está, como ejemplo, Azorín, el escritor de Monóvar, que supo convertir en maravillosa literatura lo anecdótico, lo intrascendente, lo cercano. Y, ahí están, para el que quiera disfrutar de su inigualable sabor, sus “Confesiones de un pequeño filósofo”, verdadera joya literaria confeccionada con pequeños rubíes engarzados con primor y esmero.
Aunque en la vida de una ciudad alguien pueda fotografiar seres o momentos entrañables, es en los pueblos, por la cercanía de sus gentes, por su vida más sosegada, por la mayor comunicación entre unos y otros, donde lo entrañable forma parte de la vida cotidiana. Tan sólo hace falta sensibilidad para poder captarlo y reflejarlo. Y, cuando se consigue, uno se enriquece y enriquece a aquellos con quienes lo comparte.
En nuestro pueblo, en cada pueblo, cada uno podría hacer, echando mano de su memoria y de su sensibilidad, una recopilación de los momentos entrañables vividos o de las personas entrañables tratadas. Y eso configuraría una enciclopedia de incalculable valor y sería también historia, seguramente poco científica, pero muy palpitante.
Es verdad que el ritmo de la vida, cada vez más impersonal y acelerado y dominado por las nuevas tecnologías, hace que vaya ganando terreno lo práctico y lo provechoso en detrimento de lo cercano y lo entrañable.
Pongo en marcha el motor de la memoria y empiezan a desfilar personas realmente entrañables, gentes de esas que no solo llenaban su casa, sino que eran las protagonistas de la vida de su calle dejando un hueco a su muerte muy difícil de llenar. En la mía, seguramente el Niño de la Rosa era uno de los personajes más emblemáticos y era entrañable la conversación con él en las tertulias de la esquina de la Alicia y era entrañable verlo venir al atardecer cargado con los productos de su huerta a la espalda que doblaban su espigada figura, y oir la expresión de su esposa al vislumbrarlo:
- Por ahí viene el Señor de la Caída
Volviendo a un tiempo más cercano, en el último año han desaparecido dos mujeres teñidas del color y el sabor de lo entrañable, que merecen una mención, dos mujeres que han dejado un tremendo hueco en sus calles, una en la Calle Larga y otra en la Plaza Vieja: Trini de la Patrocinia, mujer de carácter tranquilo y andar pausado, eje de su vecindario, y Maria de la Mulata, mujer enérgica, de fe profunda y convencida de la necesidad de hacer realidad los valores cristianos en la vida y las costumbres. Dos caracteres muy diferentes, pero dos personalidades para el recuerdo.
Y es que se nos van yendo hombres y mujeres que daban encanto a la vida del pueblo. Y también momentos tejidos con el hilo de lo cercano, por ejemplo, el momento de la mujer cantando mientras realizaba las tareas de limpieza de la casa. El pasar por una calle e ir oyendo las diferentes melodías que salían por las ventanas de cada casa era algo de verdad entrañable. Hoy ya esa escena es bastante difícil de contemplar. Yo tengo muy presente en la memoria aquellas canciones que oía en mi infancia o adolescencia. A un lado, mi tía Rosa, mujer que atesora innumerables dichos y canciones en su memoria. Recuerdo su voz en una canción que a nadie se la he vuelto a oir y que recrea el momento de la Anunciación:
¿Quién es ese ángel Gabriel
que de señora me trata,
no mereciéndome yo
tantísimas alabanzas?
En mi casa, mi madre lanzaba al aire una canción de tono melodramático que te podía hacer llorar acordándote de esa niña que estaba muriendo y se resistía a dejar esta vida:
Madre, cierra la puerta,
que ladra un perro,que ladra un perro.
Esas son las señales
que yo me muero, que yo me muero.
Al otro lado, mi tía Trini que se iba por lo histórico y revivía la trágica leyenda de los amores del rey Don Pedro I con Inés de Castro:
La condenaron a muerte,
la condena se cumplió,
y al rey Don Pedro dejaron
viviendo sin corazón.
Pero si entrañables eran aquellas canciones, más lo son las conversaciones que entablamos entre nosotros o incluso los saludos o expresiones que nos dirigimos, salpicados muchas veces de rasgos de ingenio. Además, como una de nuestras cualidades no es precisamente el hablar bajo, cualquiera puede fácilmente oír lo que hablamos, sin necesidad de pegar su oído. Y uno, simplemente pasando por la calle, o incluso estando en su cama, puede oír todo lo que se habla en el exterior. Y no se le puede tachar de sopero, en la peor acepción del término. Todo lo que sigue es fruto de esa escucha involuntaria y de una labor de recopilación de lo más curioso y entrañable.
Cuando ya el pueblo empieza su laborar diario (sobre las ocho de la mañana) y las calles empiezan a ser recorridas por nuestras gentes, ya comienzan a lanzarse las primeras preguntas. No cabe duda de que la más frecuente es la de “¿dónde vas?”, pero tambièn otras como “¿de dónde vienes?”, “qué vas a hacer de comer?” “¿cómo está tu marido?” “¿quién se ha muerto?”..… La respuesta del “mandao” nos vale, pero no para todas. Incluso, a veces, cuando la pregunta del “¿dónde vas?” nos pilla de mal genio, recurrimos a respuestas que, por su tono, ya nos delatan, dándose cuenta el interlocutor de que no debía haber preguntado. En una siesta calurosa del mes de agosto, por la calle San Damiàn subía una mujer cargada con dos bolsas llenas de ropa desde la parte baja del pueblo hasta la Era seguramente. En esa situación, sudando a más no poder, se cruza con otra que le hace la susodicha pregunta que le sienta como un tiro y se nota. Y he aquí la breve pero expresiva conversación:
-¿Dónde vas?
-¡A Torrevieja!
- No, si es que como te veo tan cargá…
A veces, aunque no estés de buen talante, aplicas, para responder, el ingenio o incluso el humor negro, como en este caso:
-¿Dónde vas?
- A buscar una soga pa ahorcarme
En otras ocasiones, la respuesta se hace tambièn de mala gana, pero con un tono festivo. También en pleno mes de agosto, con un calor ya respetable, a pesar de que eran las ocho de la mañana, se produce esta conversación:
- ¿Dónde vas tan temprano?
- A la feria
- ¿A qué feria?
- ¡A la de Ricote!
Mi primo Emiliano, que tiene chispa e ingenio para dar y tomar, ante la pregunta dichosa, responde siempre de manera taxativa:
-A Calasparra por arroz.
Junto a las preguntas, también, sobre todo desde que llegó el dichoso euro, son muy frecuentes las quejas por la subida de los precios (aunque ahora digan que baja el IPC). Y se oyen expresiones como estas:
–Ahora ya no puedes decir ”llevo 5000 pesetas y ya está”. ¡Esto es una vergüenza!
- ¡To el día con el monedero en la mano, to el día!
Pero, ante estas subidas, concretamente ante la de la leche, esta mujer de la anécdota encontró solución, y en el supermercado, un dia del pasado mayo, habla así con el cajero:
-Jesús, ¿es que ha subido otra vez la leche de cabra?
-Sí, ha subido diez céntimos
- Pues me va a traer cuenta comprarme una cabra y atarla a la ventana.
Es evidente que muchas de las cosas que nos decimos se basan en la confianza y amistad porque, fuera de este contexto, algunas causarían extrañeza. En la puerta de su negocio, una mujer está descargando algo de un coche. El del coche de atrás empieza a quejarse porque está tardando, y la mujer no le pide excusas, sino todo lo contrario, pues exclama expeditiva:
- Si resuellas, te ahogo.
Esa confianza hace que, en ocasiones, no tengamos apuro en señalar los defectos del otro, pues consideramos que hay una complicidad que nos lo permite. Es por eso por lo que el otro no se enfada y nos sigue la corriente e incluso agrava nuestra percepción negativa:
-¡Chacho, qué gordo te has puesto!
-Gordo, feo y con “trambosis”
Cuando se produce un encuentro después de mucho tiempo, lo más inmediato, cuando ya se tiene cierta edad, es dar el parte médico, porque siempre hay enfermedad u operación por el medio. Pero, aunque lo normal es que la conversación sea poco optimista, en ocasiones, sale a relucir el ingenio y el buen humor, como en este encuentro el pasado Sábado de Gloria en la puerta de un supermercado:
- Chacha, ¡cuánto tiempo hace que no te he visto!
- Es que me he operao de cataratas y ya ojalá que no me hubiera operao
- ¿Por qué? ¿es que no te has quedao bien?
- Porque antes no me veía las arrugas y ahora me las veo
Todas estas ocurrencias son parte de la vida de un pueblo, que tiene sus inconvenientes, pero tambièn sus ventajas. Y una de ellas es la disponibilidad de unos para con otros, claro, con excepciones. Pues uno de los ejemplos de mujer disponible y servicial y entrañable es María Luisa de Milanés (o “Tomatera” como la llama Arsenio por las mañanas con su peculiar voz). Ella es una de esas mujeres de pueblo que no se adaptarían a vivir en otra parte. Mujer de levantarse temprano, de barrer y rociar su puerta, de ir a misa primera, de tertulia nocturna en el verano. Lejos de ella el egoismo o la indiferencia ante cualquiera que la pueda necesitar. He aquí tres ofrecimientos suyos a tres mujeres distintas, hechos no sólo con la boca, sino tambièn desde el corazón:
– Si me necesitas algún día pa tu madre, me llamas

-Cuando te haga falta algo, aquí me tienes. Menos dinero, de to lo que quieras, tengo.
-Si necesitas algo de mí, aún sirvo aunque sea pa limpiar puertas.

Es verdad que con este artículo no he aportado nada a la historia de Abarán, que no he descubierto nada importante para su futuro, simplemente he intentado dar unas pinceladas en la acuarela de la vida de un pueblo, que, por suerte, aún sigue siendo pueblo y que entre todos hemos de procurar que sea así por mucho tiempo y, para conseguirlo, hemos de potenciar lo entrañable, lo cercano, la relación afectuosa entre todos y desterrar el enfrentamiento, la división, las estériles rencillas que de nada sirven, en nada nos benefician y a nada conducen.
JOSE S. CARRASCO MOLINA

-

LA ESCUELA ¿SIN LEY?

2009-09-12T10:20:00.000+02:00

LA ESCUELA ¿SIN LEY?
Publicado en LA VERDAD el 10/9/09
Hace unos meses, mi paisana y amiga Amalia Gómez, exsecretaria general de Asuntos Sociales, presentó su último libro, La Escuela Sin Ley (La Esfera de los Libros, Madrid 2009), en el que, como se puede deducir del titulo, se ocupa del candente tema de la violencia escolar. Ella puede hablar del tema con conocimiento de causa, y no de oídas, porque ha sido una docente de las que ha tocado la tiza, renunciando incluso a una brillante carrera politica para volver a las aulas de un instituto sevillano, cosa poco frecuente en nuestra clase política.
Los que estamos en la primera línea en este mundo de la educación venimos observando cómo el clima de nuestros centros va deteriorándose curso a curso. Nos referimos, especialmente, a los institutos, que son los centros donde, por la edad del alumnado, se concentran en su inmensa mayoría los problemas de convivencia. Aunque, seguramente, la dinámica social nos hubiera llevado a esta situación de cualquier manera, no cabe duda de que aquella huelga de mediados de los 80, la del célebre Cojo Manteca, fue un detonante inequívoco que convulsionó las relaciones entre los distintos estamentos que componen la comunidad educativa. Creo que la autora del citado libro da en la diana cuando resume así lo que ha pasado en estos últimos años como “la aparición de un modelo de gestión de los centros en función de criterios de representatividad, prevaleciendo éstos sobre criterios de índole pedagógica o formativa”.
Junto a ello, y seguramente como consecuencia de ello, se desarmó al profesorado, creando un procedimiento largo, farragoso e ineficaz ante las conductas graves de algunos alumnos, que, en muchas ocasiones, no experimentaban apenas ninguna consecuencia negativa por su acción, por lo cual nada les impedía continuar con su conducta y a los demás, imitar esos comportamientos negativos. Y el profesor quedaba atónito, de brazos cruzados, tras haber sido en ocasiones no sólo interrumpido en su labor diaria de dar clase, sino menospreciado, insultado y vejado en el ejercicio de una profesión a la que accedió, en la mayoría de los casos, cargado de vocación e ilusión. “La indefensión ha sido, y de alguna manera sigue siendo, el punto más vulnerable de los profesores” afirma Amalia en el libro.
Es verdad que hoy se está intentando corregir esa situación y se está simplificando aquel procedimiento, dotando de mayores atribuciones al director del centro, dándole la posiblidad de tomar medidas correctoras al instante y aminorando una carga burocrática tan pesada como inútil. Pero, a pesar de ello, es algo perfectamente observable que los temas disciplinarios, más o menos graves, absorben gran parte de la jornada de los responsables del centro, ocupando en ello un tiempo maravilloso que podría ser empleado en temas más provechosos para mejorar y potenciar un centro.
La realidad es que, también en el ámbito educativo, nos da miedo usar un vocabulario políticamente incorrecto y las palabras “autoridad”, “respeto”, “disciplina”… las hemos eliminado de nuestro uso corriente. Porque el vocablo autoridad ya se ha convertido en sinónimo de tiranía; respeto, de sumisión; disciplina, de esclavitud.
Junto al temor a lo políticamente incorrecto, como otro factor que viene a no dar soluciones a la situación, está la labor de los “expertos”, “estudiosos” o “especialistas”, con pocos restos de tiza en las manos. Estos se llenan la boca encontrando mil causas y remedios para esta situación en la que se ven los profesores de a pie cada vez con más frecuencia. Y se empieza a justificar hablando de desestructuración familiar, influencia de los medios, reflejo de la violencia social,…. Y se empiezan a redactar memorias, informes, protocolos de actuación, y se crean comisiones, observatorios…. Pero, mientras, el profesor anónimo de a pie, cuando se queda solo, al cerrar la puerta de su aula e intentar explicar Lengua o Matemáticas o Ciencias Sociales, siente, en ocasiones, impotencia ante lo que tiene que observar, o mejor, aguantar, sin encontrar apenas recursos para poder dar su clase en condiciones, al menos, dignas. Y viene el desánimo, el desaliento, y hasta el llanto y la depresión en hombres y mujeres que escogieron la docencia como un camino vocacional e ilusionante para sus vidas. Y, aunque sean jóvenes, ya piensan en la jubilación como el esperado escape para sus tribulaciones diarias. Pero, mientras que llega, hay que sobrevivir, y esta situación, que es muy triste, es la que se aprecia cada vez con más frecuencia en nuestros institutos. “Sobrevivir es la manera de seguir ejerciendo la profesión desde la impotencia de no poder enseñar y educar, a pesar de continuar impartiendo clases en un ambiente en el que se confunde la autoridad con la represión y la exigencia académica con la prepotencia del adulto” dice en su libro Amalia.
Este sobrevivir es tener que soportar día a día conductas para las que nuestros conocimientos de la materia que intentamos enseñar no nos sirven de nada. Y un profesor tiene que soportar que algunos alumnos, por suerte no la mayoría, tengan estos comportamientos: “saltar la puerta del instituto”, “insultar y pelearse con un compañero”, “tirar una botella llena de agua sin tapón y mojar el libro a una compañera”, “no traer nunca el material de trabajo de la asignatura”, “lanzar a la profesora un trozo de pan por la espalda”, “salirse de clase sin permiso del profesor”, “usar el móvil en clase y negarse a dárselo al profesor”, “escupir por la ventana”, “no parar de comer pipas en clase y arrojarle la agenda a la profesora de mala manera”, “lanzar tiza en clase a sus compañeros”, “lanzar un bolígrafo desde un extremo de la clase pasando cerca de la cabeza del profesor”, “tener una actitud pasota sin hacer caso al profesor con el consiguiente alboroto de la clase”, “decir en clase a un compañero vete a tomar por c…”, “decirle al profesor acuéstate y marcharse de clase”, “mofarse o reirse de una compañera hasta el punto de hacerle llorar”, ….y así una sucesión de situaciones, que se podrían resumir con las siguientes palabras de una profesora en una amonestación a un alumno: “hace lo que quiere en clase, no sigue ninguna indicación, no para de hablar, y ya no sé qué hacer con él”.
La confesión de esta impotencia es hoy algo que está en boca de muchos profesionales de la enseñanza, y es una situación, cuando menos, triste. Porque no sólo están en juego los derechos del profesor, en ocasiones pisoteados, sino los del resto de alumnos que merecen una enseñanza en condiciones dignas. Porque, aunque estos comportamientos son aún aislados en la mayoría de los centros, son suficientes para alterar el desarrrollo de una clase.
Nosotros, los profesores, hemos de reconocer que, aunque no somos, ni mucho menos, responsables de estas actitudes, también es cierto que hemos caído, en ocasiones, en una forma de actuación que podríamos definir como “colegueo”, pensando que, poniéndonos al nivel de los alumnos, los ganaríamos para nuestra causa. Y eso, con el tiempo, se nos ha vuelto en contra porque el alumno no goza de la suficiente madurez para establecer límites.
Junto a ello, también hay que señalar, en nuestro “debe”, que no somos capaces en cada centro de ponernos de acuerdo en un código de conducta mínimo para observar dentro del aula, en el que todos coincidamos y que todos llevemos a la práctica, porque ocurre que el alumno cambia varias veces al día de escala de valores, según el profesor que le toca, y lo que para uno es una actitud censurable, para el siguiente es algo normal y comprensible por la edad del alumnado. Valores como la puntualidad, el trato respetuoso con el profesor y los compañeros, el mantener en buen estado el mobiliario, el no comer ni beber en clase ni usar los nuevos medios (móvil, mp3..)…. configurarían un código mínimo que, llevado por todos los profesores a rajatabla, haría que los alumnos supieran a qué atenerse en todo momento.
Este es el presente, sin caer en derrotismos o catastrofismos que a nada conducen. Se puede envolver y adornar hablando de mil circunstancias familiares, sociales, … para explicar esos comportamientos que ahora se llaman “disruptivos” y es verdad que ese contexto influye, pero, mientras que nos devanamos los sesos con mil causas atenuantes, Antonio, Belén, Vicente, Pilar, Joaquín, María Dolores…. , profesores/as de a pie, con nombres y apellidos, que acabaron sus carreras con la mochila llena de ilusión por enseñar, empiezan sus clases diarias soñando con el toque de la sirena que marque su fin, y comienzan cada curso contabilizando cúantos le quedan para su merecida y ansiada jubilación.
El mejor colofón de este artículo, y mirando al futuro, que es al fin y al cabo lo que más importa, sería esta cita del libro antes citado, donde la autora hace un diagnóstico bastante acertado de cómo debe reconducirse esta situación, afirmando que “no se erradicará la violencia mientras no se establezca un modelo educativo más serio en su concepción, más ambicioso en sus objetivos, más generoso en sus medios y, sobre todo, más comprometido con la calidad de la enseñanza. Esto exige con carácter de necesidad una mayor exigencia en los niveles de contenido, y unas normas de convivencia que explícitamente supongan un respaldo a la integridad de docentes y alumnado. También hay que abandonar la teoría de que la igualdad de oportunidades pasa por que todos los menores estén escolarizados y vayan aprobando con retales, subastas y hasta con hipotecas.”.
Sólo nos quedaría preguntarnos si la dirección en la que va nuestro sistema educativo es esta o la contraria, porque están en juego, además de la formación de nuestros alumnos, la ilusión, la dignidad, e incluso, en ocasiones, la salud del profesorado.
JOSE SIMEÓN CARRASCO MOLINA
Catedrático de Instituto.

PRESENTACION CARTEL SEMANA SANTA 2009

2009-08-12T13:59:00.000+02:00

PRESENTACIÓN CARTEL DE SEMANA SANTA 2009
Teatro Cervantes -
Hay encargos a los que uno no puede decir que no, hay peticiones a los que uno no tiene fuerzas para negarse. Y esta de presentar el cartel de Semana Santa de este año es una de ellas. Porque, aunque a mí me cuesta trabajo siempre decir que no, mucho más cuando la petición viene de una persona tan entrañable y apreciada por mí, y creo que por todos los que lo conocieron, como el Maestro Peñaleja, recientemente fallecido.
Obligado es, cuando se trata de presentar el cartel con la Hermandad del Descendimiento como protagonista, tener un recuerdo para él, que tanto hizo por su nacimiento y mantenimiento y que la convirtió en una de las pasiones de su vida. Él sintió, como algo propio, las alegrías y los sinsabores de esta Hermandad, las satisfacciones y las muchas preocupaciones y problemas que ha encontrado en el devenir del tiempo. Seguramente, si no hubiera sido por ese ímpetu que él ponía en las cosas, especialmente cuando se trataba de algo relacionado con la Iglesia, en una de esas crisis por las que la Hermandad ha atravesado, hubiera desaparecido de nuestros desfiles.
Y es que Antoñín de Peñaleja vivía estas cosas con más intensidad y fuerza que su propio trabajo; es que, cuando se trataba de alguna tarea de iglesia, lo abandonaba todo para realizarla; es que, cuando Don Juan Sáez o cualquiera de los párrocos que lo sucedieron, lo necesitaban, él no dudaba en acudir sin importarle dejarlo todo. Y, aunque la construcción de la Ermita de los Santos Médicos fue su obra más notable, él está detrás de todas las reformas realizadas en la Parroquia de San Pablo en los últimos cincuenta años. Fue ejemplo no sólo de disponibilidad, sino de generosidad, pues, pudiendo seguramente haber hecho una cierta fortuna, vivió y murió con lo justo. Sirva esta breve semblanza de reconocimiento a un hombre que, en su vida, tanto contribuyó a construir este pueblo, en el sentido más estricto del término y que ahora, en palabras de Pedro Morente, se ha convertido ya en “albañil del cielo”.
Él fue uno de los puntales de esta Hermandad cuya imagen se presenta hoy anunciando nuestra Semana Santa. Pero si él representó la dimensión social que tiene toda hermandad, ligada en este caso al gremio de los albañiles, hay otros cimientos igualmente básicos y que fueron encarnados por hombres de una gran talla: el primero de ellos, el que representó la dimensión económica, el que generosamente hizo posible su nacimiento, el entonces alcalde Don José Ruiz Gómez, cuya figura y alcance en la historia de este pueblo, habrá que estudiar un día con objetividad y desapasionamento. Junto a él, la dimensión espiritual, que es o debe ser el fundamento de toda hermandad, la representó nada menos que Don Juan Sáez de cuya importante labor en Abarán no hace falta hablar, pues está en la mente y en el corazón de todos los que lo conocimos. Y falta la dimensión artística, y está encarnada en un escultor muy ligado y encariñado con este pueblo, el valenciano Efraín Gómez Montón, que puso en esta obra no sólo su arte, sino una gran ilusión por conseguir un conjunto de gran valor artístico y que en ese año 1963 causó, por su envergadura y belleza, una gran sensación en este pueblo. Cuando una obra, una hermandad, se fundamenta en cuatro pilares de esa valía, es difícil que sea abatida a pesar de los problemas o incertidumbres que le haya deparado su devenir.

Y en ese devenir ha llegado el dia de hoy, en el que se presenta el cartel que anunciará nuestra Semana Santa con el motivo del Descendimiento. Un cartel que va a difundir y a hacer que suene el nombre de Abarán, y eso siempre es importante. Un cartel que encierra algo más que una intención propagandística, que va más allá de una finalidad turística, porque expresa algo mucho más profundo, expresa dolor, sufrimiento, pero también ternura y compasión.
Su pintor, nuestro casi paisano, Luis Molina, del que todas nuestras iglesias guardan bellos testimonios de su labor, ha puesto en él algo más que técnica y arte, ha puesto corazón e ilusión. Y el resultado no podìa ser otro que un cartel que destila espiritualidad y que acerca al que lo contempla al Monte Calvario y lo transporta al pie de la cruz y lo invita a colaborar en bajar el cuerpo muerto de un Cristo llevado al extremo de la humillación.
El protagonismo del cuadro está compartido por un Cristo muerto que está siendo bajado del suplicio, y una Madre dolorida que ha contemplado la escena de un sacrificio tan cruento como injusto. El pintor se ha permitido la libertad de no ser totalmente fiel a la escultura original y dar un giro a la Virgen para que los que estamos frente a él contemplemos un dolor que no puede disimular. Su mirada que aparentemente se pierde en el vacío va dirigida a cada uno de nosotros, los que la observamos. Imagen de piedad y sentimiento, que, revestida con tonos suaves, consigue ya en el que contempla el cuadro un primer sentimiento de compasión. El protagonista central, Cristo, cuyo cuerpo, ya exánime, es descendido piadosamente por tres hombres, de los que el pintor ha querido dar protagonismo a dos de ellos, José de Arimatea, arriba, con los ojos entornados de dolor, cuya expresión de bondad viene a confirmar la definición que de él hace el evangelista San Lucas, “hombre bueno y justo, que esperaba el reino de Dios”. Sus ojos miran al Mesías y su fuerza es determinante para bajar el cuerpo de Cristo. Más protagonismo alcanza en el cartel la figura de San Juan, cuya juventud contrasta con la ancianidad del de Arimatea. La mirada del evangelista se dirige fijamente al rostro muerto del Maestro como esperando que este abra los ojos milagrosamente y se opere el prodigio de la resurrección antes de los tres días profetizados. Los colores de su ropa son los que más destacan del conjunto y son símbolo de su juventud. El es quien más directamente sostiene y roza el cuerpo del Maestro, el más próximo; por algo se le llamaba “el discípulo amado”. Y hay un cuarto personaje, del que en el cuadro solo aparece una mano, que es la que aporta la fuerza para llevar a cabo la delicada operación. Se trata de Nicodemo, un personaje que queda casi en la oscuridad pero cuya aportación a la piadosa empresa es imprescindible. Toda la escena es enmarcada por el pintor en un fondo que evoca tinieblas, oscuridad y tristeza.
Luis Molina ha sabido recrear la obra de Efraín Gómez con ese estilo personal que observamos en todas las obras suyas que adornan nuestros templos y en las que tanto cariño y arte ha puesto.
Hay que tener en cuenta, además, que este momento de la Pasión de Cristo, el Desenclavamiento, ha sido siempre muy revivido en este pueblo y, aunque hoy sólo se recrea en el Santuario de la Virgen del Oro, antaño se escenificaba con sus personajes evangélicos, cada Viernes Santo por la tarde en una iglesia de San Pablo repleta de fieles. Hoy también nos queda la tonadilla cuyo eco resuena en la Procesión de los Penitentes en la madrugada triste del Viernes Santo, con la luna llena como fiel testigo, en la penúltima estación del Vía Crucis:
Aquí a Cristo desclavaron
y en los brazos de su Madre,
la viva hechura del Padre,
a la Virgen entregaron
Esta es mi visión del cartel que este año anunciará nuestra Semana Santa. Con él se rinde homenaje a tanta gente entrañable que ha pasado por esta Hermandad desde sus inicios; con él se anima a todos los que hoy siguen llevando sobre sus hombros la responsabilidad de que su historia no se interrumpa; con él, sobre todo, se hace arte el dolor y la muerte de un hombre y dios al mismo tiempo, que es el origen y raíz de unas celebraciones que nos hacen meditar y vibrar cada año en este escondido rincón de un sugerente y mágico Valle.

LAS NOCHES MAS LARGAS

2009-08-12T13:57:00.000+02:00

LAS NOCHES MAS LARGAS
Artículo publicado en el Programa de Semana Santa 2009

Hay en la vida de los pueblos, como en la de las personas, dias y noches especialmente intensos que se viven con una fuerza especial, que se disfrutan con fruición, que se sorben gota a gota.
En nuestro pueblo hay dos noches que se estiran hasta el amanecer y que hacen que las vivamos saboreándolas como un dulce sabroso que no queremos que se nos acabe. Y son la noche del 6 al 7 de enero y la noche del Jueves al Viernes Santo.
Son noches largas, muy largas, cuyas horas parece que tienen mucho más de sesenta minutos y los minutos más de sesenta segundos. Son noches en las que Abarán se reafirma en su identidad, en las que nuestras raices resurgen con fuerza y nos atan a las generaciones que nos han precedido.
Pero es evidente que son muy diferentes en casi todo. Sólo tienen algo en común y es la vivencia intensa por parte del pueblo y la llegada de un amanecer que no se puede evitar.
Salvo eso, todo es diferente. Hay un espíritu muy diferente entre ambas, espíritu que viene ya determinado por la razón de ser de cada una de esas noches. La imagen de un Niño recién nacido frente a la de un hombre crucificado es lo que marca el tono tan diferente y la vivencia tan distinta. Alegría frente a dolor; sonido jovial de villancicos frente al ruido sordo de un tambor; luces de colores iluminando las calles frente a la luz temblorosa de las velas, el tintineo alegre de las campanillas de los animeros frente al eco apagado de las pisadas de los fieles acompañando al crucificado o a la melodía sentida de unas estaciones cantadas en la madrugada que recrean la Pasion y muerte de Cristo.
Ambiente, espíritu, sonidos, luz, color…se oponen aunque de una a otra noche han pasado solo unas semanas. Pero son las dos caras de la vida, las dos vertientes de la existencia del hombre en la tierra.
En estas fechas cabe hablar, sin duda, de la noche que tiene a la luna llena por testigo, de la noche en que se pone a prueba la fe de un pueblo, de la noche en que un sentimiento de dolor llena las calles.
En esta noche hay algunos momentos especialmente intensos y algunos detalles muy reveladores.
Son las doce en punto de la noche. Se han apagado las luces y el atrio se encuentra ya repleto de mujeres de negro que han ido llegando poco a poco, y presidido por un trono en el que se destaca un Cristo que impone e impresiona. El silencio se extiende bajo la cómplice luz de la luna llena. Queda mucha noche, la procesión del Silencio empieza su andadura por las calles estrechas y oscuras de un pueblo que en esta noche más que en ninguna otra grita en silencio su espiritualidad y proclama su sentido cristiano en medio de una silente oscuridad.
Se oyen solo los toques de un tambor y, como dice el título de una bella canción de Simon & Garfunkel, “los sonidos del silencio”. Un silencio más expresivo quizás que muchas palabras. Un silencio que llama a la meditación, a adentrarse en uno mismo, a examinarse por dentro y a sentir la cercanía de la trascendencia, todo ello movido por la contemplación de un Cristo dolorido en la cruz, en una bella imagen de José Planes.
Sigue la noche, los minutos se alargan, las horas se estiran. La luna sigue expectante. Y acaba la procesión. Los últimos instantes están también cargados de emoción, las mujeres se van alineando a ambos lados del atrio. Son aproximadamente las dos y media de la larga madrugada. Por fin, con gran esfuerzo por parte de los anderos, el trono va subiendo la cuesta del atrio y el ruido de las maderas del trono es lo único que se oye mezclado con el eco ronco del tambor. La gente se va dispersando, el cansancio se puede apreciar en tantos rostros que han acompañando a este Cristo que nos grita en medio del silencio.
El reloj de la iglesia da las cuatro. Puntual sale de la sacristía un estandarte rodeado de dos faroles. Y comienza otra procesion, la más antigua, la que nos une con las generaciones de hace cuatro siglos, la Procesión de los Penitentes. Ahora el silencio sólo es interrumpido por el rezo constante de unas gentes que año tras año se reunen para dar continuidad a esta antigua tradición, para hacer penitencia y para recordar a los que ya nos dejaron y están enterrados en los antiguos cementerios. Pasos y rezos, rezos y pasos, y de vez en cuando, el sonido rasgado y entrañable de las estaciones del Via Crucis, esas catorce estrofas que son el mejor resumen de todo lo vivido en la Semana Santa.
Un poco antes de las cinco y media, ya todo ha terminado. La gente se va dispersando. Dentro, en la iglesia, frente al monumento siempre quedan personas que acompañan, que velan, que sienten, que rezan.
Y amanece enseguida. La noche más larga llega a su fin. Y amanece otro Viernes Santo siempre nuevo y siempre repetido despues de casi dos mil años. Y empiezan a sonar tambores y cornetas. Y el silencio se rompe hasta el próximo año.
Ya todas las noches serán iguales hasta el próximo seis de enero en que otra vez las horas y los minutos se alargarán y todo un pueblo vivirá con intensidad la alegría de un Niño y después la pasión y muerte de un crucificado. Alegría y pena, jolgorio y oración, disfrute y sacrificio. Vida, al fin y al cabo.
JOSE S. CARRASCO MOLINA

PRESENTACION DEL LIBRO DEL AUTO DEL PRENDIMIENTO

2009-05-01T20:32:00.002+02:00

PRESENTACION PUBLICACION “AUTO DEL PRENDIMIENTO Y LA BOCINA”
Domingo de Ramos 2009

“Lo escrito, escrito está” respondió Pilatos a los príncipes de los sacerdotes de los judíos cuando fueron a protestarle por la inscripción que se había colocado en la cruz: “Jesús Nazareno, Rey de los judíos”, según nos narra San Juan en el capítulo 19 de su evangelio.
Pues esa misma máxima es la que ha guiado a nuestro amigo Pepe Gil para llevar a cabo esta publicación que hoy presentamos. Porque lo escrito es lo que tiene el sello de la permanencia, de la perennidada través del tiempo. Y este pequeño libro que hoy presentamos se une a una cada vez mayor relación de títulos que se ha ido publicando en Abarán y sobre Abarán que nos están ayudando a nosotros y, especialmente ayudarán a las generaciones que nos sucedan a conocer mejor la realidad de este pueblo y, como consecuencia, a valorarlo y a amarlo más.
Y esta presentaciòn la hacemos en un Domingo de Ramos, uno de los días más vibrantes de Abarán a lo largo del año. Esa primera procesión de “la burrica”, generalmente decorada con un cielo azul intenso, abre el horizonte de una semana que consigue mover a gran parte del pueblo y embarcarlo en la empresa de llevar a cabo unos desfiles procesionales y otras actividades teñidas siempre de la grandeza de lo religioso, en las que un pueblo manifiesta al exterior algo tan íntimo y personal como la fe.
Después de asistir o contemplar por la mañana la solemne procesión con las palmas, ahora, en este marco con sabor a fe y a historia, asistimos a un acto de los que contribuyen a engrandecer nuestra Semana Santa que, desde hace ya bastantes años, es algo más que los desfiles procesionales, aunque sigan siendo estos lo más vistoso y espectacular.
Pues, entre esas actividades paralelas a nuestras procesiones, desde el año 2004, tiene lugar la representación del Auto del Prendimiento. En él, tiene un protagonismo fundamental nuestro paisano Pepe Gil que cargó sobre sus hombros la ardua empresa de dar forma literaria y teatral a una escena de la Pasión que no por conocida es menos apasionante. Y no es tarea fácil, pues en ella hay que poner en juego la imaginación y la palabra, hay que ser capaz de plasmar en un juego dramático acontecimientos no por sabidos menos atractivos y profundos.
Hasta la composición de este Auto, el autor nos había demostrado su capacidad para convertir en literario lo anecdótico, pues había sabido retratar, en artículos y conferencias, nuestra forma de ser como pueblo con pequeñas pinceladas llenas del color de lo entrañable y lo cotidiano. Y nos ha hecho vivir momentos deliciosos e inolvidables que recordamos y que nos gustaría que se repitieran en el futuro.
Pues, con este Auto del Prendimiento, representado cada Lunes Santo en nuestro pueblo, José Gil consigue hacer literario algo muy profundo, tan profundo que ha conseguido convertirse en materia de fe para millones de seres desde hace veinte siglos.
No es el momento de hacer una crítica literaria del texto, analizando diálogos, acotaciones, recursos expresivos…. aunque sí habría que apuntar la fuerza dramática conseguida con intervenciones cortas y muy apropiadas que retratan el interior de cada uno de los principales personajes: Jesús, Caifás, Pedro… que, llevados a la escena por gentes de nuestro pueblo, consiguen hacerse para nosotros cercanos y comprensibles.

Pero, aun siendo importante y básico el texto literario que se representa y que hoy tenemos aquí publicado, tanto o más lo es la experiencia de la representación pues es todo un ejemplo de ilusión de unas gentes que están todo un año esperando su salida a escena en la noche del Lunes Santo, y, sobre todo, de unión, algo tan dificil de conseguir ya en nuestra sociedad, pues personas de toda condición social, ideas, formación… se hacen una piña para sacar adelante esta tarea, demostrando que, cuando olvidamos lo que nos separa y potenciamos lo que nos une, los abaraneros somos capaces de sacar adelante cualquier empresa por difícil que esta sea.

Pues que esta publicación sea reflejo para la posteridad de los valores y del mensaje que se desprenden de los textos evangélicos recreados, que no sólo nos animan, sino que nos obligan, si de verdad pretendemos celebrar una Semana que pueda llamarse Santa a convertir la intolerancia en comprensión, el egoísmo en generosidad y el enfrentamiento estéril en fructífera unión.

PROLOGO AL "AUTO DEL PRENDIMIENTO"

2009-05-01T20:30:00.001+02:00

PROLOGO A LA PUBLICACION DEL
“AUTO DEL PRENDIMIENTO Y LA BOCINA” DE DON JOSÉ GIL GARCIA
El nacimiento del teatro en España está ligado a la Iglesia, pues la primera obra teatral castellana es el Auto de los Reyes Magos, que data de mediados del siglo XIII y que, como su nombre indica, tiene una temática navideña. Habrá que esperar dos siglos para el primer Auto de la Pasión, escrito entre 1486 y 1499 por Alonso del Campo, aunque no cabe duda de que la obra más importante de este género es el Auto de la Pasión de Lucas Fernández, ya del siglo XVI.
Todas estas obras, al igual que los desfiles procesionales, son un intento de hacer llegar a un pueblo, entonces analfabeto en una gran mayoría, las verdades de la fe cristiana. Esas representaciones iban consiguiendo que la gente se empapara de la vida y el mensaje de Cristo, pues, al no dominar el latín, lengua oficial de la Iglesia, y no saber leer, no tenían mucha posibilidad de hacerlo por otras vías.
Transportándonos en el tiempo, llegando hasta la actualidad, aunque la situación de nuestra sociedad tiene poco que ver con la de aquellos siglos, hoy las representaciones de la Pasión son bastante frecuentes en muchos puntos de España, especialmente en Cataluña donde alcanzan una gran vistosidad.
En Abarán no contábamos con ninguna representación autóctona de este tipo, excepción hecha de esa pequeña muestra del Desenclavamiento que aún se realiza en el Santuario, pero he aquí que, a partir de la Semana Santa de 2004, ya podemos decir que tenemos una. Y ello gracias a la pluma de nuestro paisano Pepe Gil, pluma recargada con la tinta de su imaginación, sus dotes literarias, su sensibilidad y su sentido cristiano de la existencia.
No era fácil la tarea encomendada al autor porque el darle sentido y forma teatral a un texto narrativo es algo bastante dificultoso y, si además se trata de un texto sagrado en el que tanta gente tiene depositada su fe, aún más porque siempre puede haber alguien que sienta herida su sensibilidad.
La decisión del autor hizo posible esta obra que hoy se ha convertido ya en uno de los elementos definidores de la vivencia de la Semana Santa en este rincón del Valle de Ricote. José Gil, siempre bastante temeroso de que sus palabras puedan levantar ampollas en alguien, esta vez se armó de valor para hacer realidad este reto. Y, después de varios años, podemos decir que el resultado fue tremendamente satisfactorio. Y no sólo para él, sino para todos los que lo ponen en escena cada año y para los cientos de espectadores que llenan el templo año tras año para contemplar y revivir y, por qué no, meditar estos misterios que son la base de nuestra fe.
Hasta la composición de este Auto, el autor nos había demostrado su capacidad para convertir en literario lo anecdótico, pues había sabido retratar, en artículos y conferencias, nuestra forma de ser como pueblo con pequeñas pinceladas llenas del color de lo entrañable y lo cotidiano. Y nos ha hecho vivir momentos deliciosos e inolvidables que recordamos y que nos gustaría que se repitieran en el futuro.
Pues, con este Auto del Prendimiento, representado cada Lunes Santo en nuestro pueblo, José Gil consigue hacer literario algo muy profundo, tan profundo que ha conseguido convertirse en materia de fe para millones de seres desde hace veinte siglos.
Conociendo al autor, estoy seguro de que, para su composición, ha realizado una labor previa de documentación, estudiando y desmenuzando el relato de la Pasión de Cristo en los cuatro evangelios. Y Mateo, Marcos, Lucas y Juan han sido las primeras fuentes en las que ha bebido. Junto a ellos, sin duda ha leído e interiorizado otros Autos que se suceden en la historia de nuestra literatura. A todos esos conocimientos librescos les ha sumado sus propias vivencias, sus personales recuerdos de tantas Semanas Santas vividas desde una niñez ya lejana. Y, seguramente desde su subconsciente, a la hora de la creación, han surgido las imágenes de aquel niño desfilando con los armaos, esa Hermandad tan unida a su familia paterna, o los sentimientos surgidos acompañando a la Virgen en la Procesión del Santo Entierro o la meditación que va surgiendo conforme se van recorriendo las distintas estaciones en la antigua y entrañable Procesión de Penitentes a cuya cita el autor acude devoto y puntual cada año.
No es el momento de hacer una crítica literaria del texto, analizando diálogos, acotaciones, recursos expresivos…. aunque sí habría que apuntar la fuerza dramática conseguida con intervenciones cortas y muy apropiadas que retratan el interior de cada uno de los principales personajes: Jesús, Caifás, Pedro… que, llevados a la escena por gentes de nuestro pueblo, consiguen hacerse para nosotros cercanos y comprensibles.
Sólo resta desear que esta representación, que aún tiene una corta vida, siga concitando el entusiasmo de actores y espectadores y se convierta en una de las señas de identidad de una Semana Santa que, junto a su valor turístico, no debe perder nunca su valor cristiano, su principal cimiento, y a ello contribuye, sin duda, este Auto que es ya algo tan nuestro como las norias, el Parque o la impresionante balconada de nuestra Ermita.
JOSE. S. CARRASCO MOLINA
Catedrático de Instituto de Lengua y Literatura

El "desocupo"

2009-01-22T20:07:00.001+01:00

EL “DESOCUPO”
A mis amigos Adrián y Pepe,
embajador y cónsul, respectivamente,
de la esencia abaranera
más allá de la Garita.
Decía Azorín, uno de los representantes más significativos pero menos leídos de la generación del 98, en uno de los sabrosos capìtulos de su libro “Las confesiones de un pequeño filósofo”, que “en los pueblos sobran las horas”, que “hay en ellos ratos interminables en que no se sabe qué hacer”.
Esto, escrito a principios del siglo pasado, concretamente en 1904, aún conserva parte de su vigencia pues, aunque justo es reconocer que esa vorágine de prisas y de lucha contra el reloj, tan propia de la vida en la ciudad, también ha salpicado la vida de nuestros pueblos, no es menos cierto que, especialmente en las poblaciones más pequeñas, aún se puede saborear el tiempo sin devorarlo, aún es posible sacarle el jugo a cada momento sin necesidad de consumirlo de manera atropellada. Y es relativamente fácil encontrar momentos para la conversación entrañable, para la tertulia amistosa, para el “mandao” misterioso o simplemente para la contemplación pasiva y sosegada del paso y el devenir de la gente. Y eso es saborear el tiempo, masticar lentamente los minutos como dice un verso del desaparecido Ángel González.
Es por ello por lo que en estos pueblos pequeños hay lugar para el “desocupo”, o, dicho en términos cultos, para la desocupación, para el “dolce far niente” que dirían los italianos. Porque hay lugar para la contemplación, para la tertulia, para la conversación, para el saludo, para el encuentro…
Pero, observando las situaciones o el contexto en el que se usa esta expresión, haciendo de sociólogos aficionados, nos damos cuenta de que generalmente tiene un carácter peyorativo para aquel que la usa refiriéndose a otro, pues en muchas ocasiones nace de un sentimiento de cierta rabia o disgusto (a veces salpicada de una pequeña dosis de envidia) por parte de alguien que está trabajando duramente o que se considera un trabajador nato, y ve a otro sin hacer nada o, en muchas ocasiones, haciendo algo que es inútil o que no tiene ninguna finalidad práctica, a los ojos del “ocupao”.
Podríamos imaginar muchas situaciones en donde esta expresión viene a colación y es usada, generalmente así: “¡si el desocupo…!”, o “¡vaya un desocupo…!” o “¡te parece el desocupo!...”.
Cuando ahora vemos los paseos de nuestros pueblos o las riberas de nuestros ríos salpicados de gentes que hacen footing o ejercicios físicos para mantener su figura a punto, es explicable que, si muy temprano una mujer va deprisa, en plena faena de fruta, al almacén a comenzar su dura jornada, después de haber tenido que dejar la comida hecha, y se encuentra a uno de estos “deportistas”, su expresión más normal sería: “¡Vaya un desocupo!”, contraponiendo su ajetreo forzoso al ejercicio madrugador pero innecesario del “desocupao” cuya única preocupación es que los músculos se mantengan firmes o que la báscula no le dé algún disgusto.
Pero, a veces, esta expresión nace incluso como juicio peyorativo ante alguna actividad de orden cultural o intelectual del tipo que sea. Y esto es experiencia propia. Tras la publicación en Tonos Digital (revista de la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia) de un artículo sobre “el mandao” firmado por el que suscribe, y tras la repercusión inesperada en los medios de comunicación que dicho texto tuvo, en un periódico digital, a un lector anónimo el artículo le inspiró el siguiente y expresivo comentario:
-“¡Vaya un desocupo!. Mejor se fuera a cabar”.
Sí, así puso el verbo cavar, con b. Este comentario refleja bien a las claras el alcance y la intención de esta expresión tan sugerente y ambivalente que no siempre es empleada de manera inocente, sino que en ocasiones esconde una cierta dosis de antipatía hacia el que va dirigida o, como hemos dicho antes, de cierta envidia de ver o su disfrute del ocio o su nivel de cultura o formación que no se corresponden con el del emisor de la citada expresión, que seguramente tampoco habrá cavado mucho en su vida.
En ocasiones, esta expresión nace de la extrañeza o de la incomprensión del que está o se considera muy ocupado ante algunas actividades, aficiones o hobbys del otro que no tienen, según él, ninguna finalidad útil ni ningún objetivo práctico. Entre estos hobbys estaría el recoger o coleccionar papeles antiguos como este programa que sirve de ilustración al artículo en el que se recoge la actuación nada menos que de Miguel Fleta en nuestro pueblo en 1933.Un documento de gran valor. Pero no faltan quienes, no viéndole a esto ninguna utilidad, exclaman:
- “¡Te parece el desocupo! ¡Estar siempre con papeles viejos!”
No obstante, en muchas ocasiones, esta expresión se emplea sin ninguna intención crítica, sino de una manera limpia y sin doblez. Y así la empleó la mujer de la siguiente anécdota que hace ya tiempo recogió en un maravilloso artículo nuestro ilustre paisano José García Templado, el mejor pintor de la sicologia abaranera. Hay que imaginarse la escena. Una mañana de diciembre, a eso de las siete, cuando aún no había llegado el día. Era una de esas mañanas de misas de gozo que en los pueblos preparan la navidad y donde ya se escuchan los primeros villancicos y que atraían a la juventud de la época. Una mujer se dirige al horno con su tabla de pan amasado y con su ruilla sujetándola a la cabeza, manteniendo perfectamente el equilibrio. Ella oye un ruido extraño para esa hora tan temprana y, al pasar por un callejón, ve a dos hombres discutiendo, gritándose y en el suelo peleándose a brazo partido, y la mujer de la anécdota vuelve la cabeza, manteniendo la tabla del pan en perfecto equilibrio y no se le ocurre gritar o intentar separarlos o convencerlos para que cesen en su enfrentamiento, sino que se limita a exclamar:
-¡Si el desocupo, esta mañana temprano!
Y, sin inmutarse, continuó su marcha.
JOSE S. CARRASCO MOLINA

LA ENSEÑANZA: CUENTO Y ENCANTO

2008-07-31T18:57:00.001+02:00

LA ENSEÑANZA: CUENTO Y ENCANTO

(Publicado en LA VERDAD el 31 de julio de 2008)
Hay experiencias que es conveniente tener al menos una vez en la vida y, para un enseñante, la de participar en un tribunal de oposición, donde se valora a los futuros profesionales de la docencia, es una de ellas. En mi caso, esta experiencia la he vivido varias veces, la última en la pasada edición, y ello, unido a mi experiencia docente de casi treinta años, me ha llevado a comprender mejor el rumbo que, a mi entender, va tomando la enseñanza, sin duda una de las tareas más fructíferas y reconfortantes a que uno se puede dedicar en la vida, aunque, y ese es el fondo de este artículo, la estemos desvirtuando en alguna medida.
Porque entendía yo que la enseñanza era algo tan sencillo y maravilloso al mismo tiempo como la conjunción de alguien que sepa enseñar y alguien que quiera aprender. Pero, con el paso del tiempo, uno observa atónito que ese apasionante proceso está siendo envuelto en una compleja parafernalia elaborada con toda una carga de retórica curricular, la mayoría de las veces tan rimbombante y grandilocuente como vacía de contenido. Y cada vez importa menos el regalo y más el papel de celofán que lo envuelve.
El regalo viene a ser la tarea callada y sacrificada de tantos profesionales que, cuando cierran la puerta de su aula, a veces sólo con la tiza y la pizarra como recursos didácticos, son capaces no sólo de transmitir conocimientos, sino de seducir y apasionar a los alumnos que tienen delante. Profesionales que, desde el anonimato, pasan cursos y cursos sin faltar un solo día a su obligación, aunque no sean diestros en el manejo de la PDA. Profesionales que en sus centros están siempre dispuestos para embarcarse en cualquier tarea en beneficio del alumnado, aunque sea fuera de su horario lectivo. Profesionales que dejan sello en sus alumnos, convirtiéndolos en discípulos en el sentido más bello y clásico de la palabra, discípulos a los que, en palabras de Gerardo Diego, contribuyen a “moldear su espíritu”.
Pero esa labor hoy ni se valora lo suficiente a nivel de reconocimiento profesional ni en los criterios de selección del profesorado. Porque, para ser reconocido profesionalmente, para que tu nombre suene en las instancias superiores, lo que importa es el papel de celofán, es decir, importa cada vez más el ser capaz de dominar esa retórica curricular y pasarse el tiempo elaborando informes, estadísticas, programaciones, memorias o protocolos de actuación (que esto se lleva mucho ahora), y cada vez menos el mancharse las manos diariamente de tiza dejándose la piel para conseguir enganchar a un alumnado cada vez más reticente.
Y, en lo que toca a la selección del profesorado, la experiencia con el paso del tiempo nos enseña que también se marcha por el mismo camino. Y cada vez importa menos el dominio de la materia que se pretende enseñar y la capacidad de transmitirla cautivando, y más el diseñar documentos como una programación o una unidad didáctica salpicadas de cuadros y de tablas de colores. Y el que suscribe ha terminado cansado de oír hablar de competencias básicas (el último invento de los expertos), de los niveles de concreción curricular, de la relación entre las dichosas competencias y los objetivos generales de etapa o de área, de los agrupamientos en gran grupo o pequeño grupo, de metodologías activas y participativas… y de tantos otros aspectos que hoy parece que son la panacea para enseñar, y no ha oído ni una sola vez citar a Garcilaso o a Quevedo, aun estando seleccionando a profesores de Lengua y Literatura.
No hace falta decir que ninguna culpa tienen en esta dinámica aquellos que han debido pasar por estas pruebas. La responsabilidad es de un sistema, trazado seguramente por expertos con las manos limpias de tiza, en el que lo que importa más no es ser enamorados de la enseñanza que sienten verdadera vocación por ella, sino burócratas de la enseñanza que se mueven como pez en el agua en las selvas de diseños curriculares. Y de eso hay que huir como de la peste, aunque defender estas ideas no entre dentro de lo políticamente correcto.
Sería una temeridad afirmar que es inútil planificar o programar lo que se va a llevar a cabo en el aula, y que hay que saber hacerlo y hacerlo bien, pero el problema es que hemos revestido esa labor de una envoltura cada vez más asfixiante para el profesor de a pie, que hemos convertido en un fin lo que es simplemente un medio, y que la realidad de cada aula, de cada grupo de alumnos, una vez que el docente cierra la puerta y queda a solas con ellos, desborda muchas veces toda planificación y es ahí donde tienen que entrar en juego la verdadera vocación, la personalidad y recursos del enseñante, la capacidad de transmitir y ganar unas voluntades para la causa de hacer personas no sólo con conocimientos de las diversas disciplinas, sino con profundidad y criterio para enfrentarse a la vida, con gusto y sensibilidad para disfrutar de lo bello, con ideas y valores para convivir en una sociedad cada vez más compleja y competitiva.
Seguramente ya será tarde para llevar a cabo esta tarea, que hay que realizarla además contra corriente y aun a costa de ser calificados con adjetivos no siempre positivos, pero los que nos sentimos maestros en el más bello y amplio sentido de la palabra, hemos de ponernos manos a la obra para intentar despojar a la enseñanza de cuento y devolverle encanto.
JOSE S. CARRASCO MOLINA
Catedrático de Instituto de Lengua y Literatura

CONFERENCIA: ANGEL GONZALEZ: EL HOMBRE Y EL POETA

2008-05-31T18:24:00.002+02:00

ANGEL GONZALEZ: EL HOMBRE Y EL POETA

Conferencia impartida en el IES DIEGO TORTOSA el 24 de abril de 2008

1- Introducción
2- Su familia
3- Sus amigos
4- Sus oficios y aficiones
5- Su poesía

1- INTRODUCCION
Hay un refrán español que afirma que “nunca es tarde si la dicha es buena”. Y si lo traigo aquí a colación no es por mi afición al refranero español, algo muy rico y muy nuestro, sino porque tengo que confesar que descubrí muy tarde la poesía de Ángel González. Porque yo no tuve la suerte de dar con un profesor que me la diera a conocer y que se emocionara con ella. Es por ello por lo que hasta los treinta años no me enfrenté a unos versos del poeta. Y fue nada menos que ese soneto del alga que, como un tesoro preciado, tenemos en el aula 4 enmarcado y escrito por el propio autor ovetense. Cuando yo leí eso de: Alga quisiera ser, alga enredada/ en lo más suave de tu pantorrilla, algo raro sentí dentro porque nunca pensaba que alguien podía ser capaz de encontrarle valor poético a una situación tan molesta como que se nos enrede un algo cuando vamos caminando por la orilla de una playa. Hay que ser no sólo poeta, sino gran poeta, para conseguir emocionar con esos materiales, en principio no demasiado líricos. Porque ese soneto expresaba algo tan repetido desde las primeras muestras líricas como el deseo de cercanía de la persona amada, la necesidad de tenerla cerca, pero lo hacía con unas palabras e imágenes tan plásticas como sorprendentes y llenas de lirismo como muy pocos lo habían hecho antes.
Pero, por fortuna para mí, no me quedé en este soneto, sino que él me llevó a otros poemas, estos a otros, hasta que fui adentrándome en la maravillosa selva de la poesía “gonzaliana”, una selva en la que encontré versos tan maravillosos como estos con los que comienza el poema que titula Me basta así:
Si yo fuera Dios y tuviese el secreto,haría un ser exacto a ti.
O esos otros en los que, con el equívoco titulo de Todo amor es efímero, expresa la permanencia del amor toda la vida:
Ninguna era tan bella como tú
durante aquel fugaz momento en que te amaba:
mi vida
entera.

Pero di un paso más y, en una actitud nada egoísta, quise compartir algo tan preciado, y comencé a lanzar versos y versos en los corazones de tantos alumnos, como el labrador lanza la semilla a la tierra y, al igual que sucede en esa tarea del campo, de la misma forma, esa semilla del verso, en algunos casos cayó en tierra dura y no consiguió dar fruto pero en otros fructificó y llegó a conquistar muchos corazones para la poesía. Y Ángel González, de ser alguien desconocido, pasó a ser casi un amigo más al que se acude en busca de algo tan valioso como la belleza que proporciona la palabra. Y ¡qué gran satisfacción encontrarme con tantos antiguos alumnos que han olvidado ya lo que era un lexema o un infijo o las oraciones de relativo, pero que aún conservan en su memoria muchos de esos versos que en su etapa adolescente les lanzaba desde la tarima un profesor enamorado de la obra del poeta asturiano!.

Yo podría afirmar lo mismo que José Esteban, gran amigo y también admirador que personifica en él el fenómeno poético:
“Si alguien me preguntara cuál es hoy, para mí, la imagen de un poeta, diría que Ángel González. No porque crea que es el mejor poeta que conozco (que también lo creo), sino porque yo imagino así, tal y cómo es hoy Ángel a los verdaderos poetas. Pienso que la poesía lo ha elegido para que la represente en la tierra y ante los mortales. Algo así como su embajador, pero algo más también que su embajador, algo como su representación misma”.

Es evidente que la obra poética de Ángel González es mucho más conocida que su figura humana. Pero aquella no se puede entender del todo sin tener en cuenta esta. Si en general, los poetas, aunque a veces lo intenten, no pueden evadirse del contexto que los rodea, Ángel González no sólo no lo busca, sino que quiere que su poesía sea altavoz y reflejo de un momento histórico, de la situación del hombre y de la sociedad en este momento. Como muestra valga esta afirmación suya:
“Es necesario apuntar al tiempo que se conoce, dirigirse al hombre con el que se convive”
Es por ello por lo que su poesía no puede dejarnos indiferentes, está tan encarnada que hay que ser muy insensible para no sentirse sacudido por ella con un sacudida no sólo estética sino profundamente humana. Leer al poeta asturiano es una experiencia que no deja indiferente, no es un pasatiempo más, es un revulsivo, un estremecimiento que de alguna manera nos trastorna y nos hace volver siempre. No es un poeta de probar, saborear y dejar, sino que sus poemas nos acompañan siempre y son como un canto de sirena que llama unas veces a nuestra sensibilidad, otras veces, a nuestras emociones; otras, a nuestras pasiones y en muchas, a nuestras decepciones. Y es que hay poemas de Ángel González para todos los momentos, estados y situaciones: para los días de lluvia, para los días de frío, para los jueves, para los domingos, para los cumpleaños, para el mes de octubre,….

Es por ello por lo que una vez que se entra en contacto con su poesía, ya uno no puede desengancharse de ella, tiene que volver a ella una y otra vez, y la curiosidad inicial se convierte en admiración, después en pasión y hasta en objeto de culto. Así lo entiende su amigo Juan García Hortelano cuando se declara “angelólatra”, es decir persona que profesa culto de latría a Ángel González. Así define él la voz “ángel” en un supuesto diccionario:
“Espíritu celeste, del coro de los años cincuenta, creado por los dioses para servicio y gloria de la Poesía, fomento de la Música y gozo de la Amistad. Úsase también como interjección admirativa o placentera”.
Y es que el autor asturiano, junto a ese quehacer poético maravilloso, que lo ha hecho tan conocido y reconocido, era también un gran admirador de la música y un gran cultivador de la amistad, algo que para él desde la infancia era algo imprescindible en su vida. Por eso, cuando él marchaba a América, dejaba a sus amigos anhelantes de su regreso. Así lo confiesa García Hortelano:
“La ciudad, cuando él se marcha, se queda desangelada. Los angelólatras se transmiten anhelantes noticias acerca de su reaparición”.

Muchos críticos e infinidad de lectores se han preguntado cuál es el secreto de su poesía, en qué estriba esa capacidad de seducir al lector usando un lenguaje tan cercano y accesible. Hay innumerables respuestas, pero seguramente una de las más certeras sea la del escritor mejicano Alfredo Bryce Echenique, cuando afirma:
“He admirado en Ángel la poesía que nombra la cotidianidad –que basta con que la nombre a su manera y arte mayor- y la vuelve de inmediato inolvidable. Que la eleva a alturas de gracia y hondura tremendamente conmovedoras.”
Por todo ello, hemos de afirmar que si leer y transmitir poesía, siempre es algo positivo, leer y saborear y difundir y memorizar la poesía de Ángel es una experiencia maravillosa, que nos convierte poco a poco, casi sin darnos cuenta en angelólatras acérrimos y sin remedio.

2- Su familia
El ambiente que vivió en su niñez deja una profunda huella en la vida y la poesía de Ángel González. El mismo afirma: “las cosas que viví de niño me marcaron”.
No se trata de hacer un árbol genealógico remontándose a varias generaciones, pero sí de esbozar el marco familiar más próximo que envuelve al poeta, sin olvidar nunca que esa familia está enraizada en la ciudad clave en su vida y obra: Oviedo.
Sabemos que sus abuelos paternos eran gente del campo, que vivían en un pueblecito de esos tan pequeños como encantadores del norte, Ondas. Eran gentes ligadas a la tierra, agricultores, con una cierta disponibilidad económica que les permitió enviar a su hijo, Pedro González Cano a estudiar a la capital, pues deseaban para él una vida menos sacrificada que la que ellos habían llevado. Y lo consiguieron, pues el padre de nuestro poeta llegó a ser profesor numerario de Ciencias y Pedagogía en la Escuela Normal de Magisterio de Oviedo. Era de ideas republicanas y ateo, aunque Ángel apenas lo conoció pues murió cuando él tenía 18 meses, en un año tan poéticamente relevante como 1927.
Por razones obvias, Don Pedro no pudo influir en su hijo pequeño. Quien sí lo hizo fue su esposa, María Muñiz que es, sin duda, la persona que más guía su vida.
Recuerdo
bien
a mi madre.
Tenía miedo del viento,
era pequeña
de estatura,
la asustaban los truenos,
y las guerras
siempre estaba temiéndolas
de lejos,
desde antes
de la última ruptura
del Tratado suscrito
por todos los ministros de asuntos exteriores.

Era hija de Don Manuel Muñiz García, Director de la Escuela Normal de Magisterio en la que enseñaba su marido, a quien conoció allí. Don Manuel publicó en 1880 una obra que luego amplió su yerno, el padre de Ángel. Se trataba de la Cartilla Métrica, que era una obra que explicaba el sistema métrico decimal, pues la gente aún se regía por los reales de vellón, celemines y otras medidas que ya habían sido desplazadas por las actuales.
Volviendo a su madre, así la define su hijo menor:
Era un personaje excepcional, a quien le debo muchas cosas, porque se sacrificó mucho por mí. Era una persona inteligente, bondadosa y liberal. Era muy religiosa, y a la vez muy tolerante, cosa lógica, habiendo estado casada con un ateo. Educó a sus hijos dentro de la Iglesia, pero esperaba, sabía incluso, que yo me apartaría de eso de un momento a otro (…). No le importaba demasiado y casi lo consideraba natural (…) Es posible que en mi poesía haya quedado la nostalgia del mundo de bondad en el que creía mi madre, opuesto a una realidad donde esos valores no contaban demasiado. Probablemente esa decepción es la que me lleva a hablar de las ruinas, los escombros, los despojos y todo eso.

Hay que imaginarse la situación tan difícil en que quedó su madre al enviudar, debiendo sacar adelante a toda la familia, pues Ángel no era hijo único sino que tenía tres hermanos: Manolo, Pedro y Maruja, que al nacer él, tienen 17,16 y 15 años respectivamente. Es, por tanto, el hijo menor y con bastante diferencia con el resto y que, por ello, recibe cuidado muy especial, especialmente de su madre y de una criada que vivía con ellos, Soledad y que también participa bastante en la crianza. Toda la vida familiar queda marcada negativamente por los acontecimientos en Asturias en 1934 y, especialmente, por la Guerra Civil que dispersa e incluso acaba con algún miembro de la familia.

Su hermano mayor, Manolo, estudió Ingeniería en Barcelona y en Madrid. En noviembre del 36, tras la ruptura del cerco de Oviedo por las tropas nacionales, decide trasladarse a León. Es detenido en Salas y fusilado.

Pedro no quiso estudiar y trabajó en varios oficios, entre ellos marino. Volvía de vez en cuando a la casa y Ángel lo admiraba por su espíritu aventurero. Se politizó muy pronto, participó en la revolución del 34 y tuvo que exiliarse de inmediato. Luego, en la guerra civil, se incorporó inmediatamente al ejército republicano, hizo la guerra y al final volvió a exiliarse.

Su hermana Maruja estudió Magisterio, pero en la Guerra Civil fue represaliada y no pudo ejercer, siendo después rehabilitada aunque tenía que dar clase a 150 kms. al menos de Oviedo. Y fue maestra en Páramo del Sil, un pueblo leonés que influye mucho en su hermano.

Soledad, la criada, nunca se casó por no dejar sola a doña María en su desgracia. Estaba tan arraigada en la familia que lo mismo obedecía que mandaba. Murió en 2001 en una residencia adonde Ángel iba a visitarla de vez en cuando.

En este contexto familiar nació Angel, “Angelín” como le llamaban el 6 de septiembre de 1925 quien, una vez desaparecidos sus hermanos, se crió rodeado de mujeres (madre, hermana y criada). A pesar de ello, no fue un niño mimado, engreído o endiosado, sino que siempre tuvo un trato cordial y agradable con los que le rodeaban. . El propio Angel afirma:
“Mi infancia fue muy feliz porque fui un niño muy querido, no mimado, pero sí muy querido y atendido”.
Sin embargo, el comienzo de la guerra civil, cuando él tenía once años, marca negativamente a su familia y, por supuesto a ese niño pequeño. Él ya empieza a darse cuenta de las consecuencias de ese enfrentamiento tan trágico entre españoles y que destroza a su familia.
A pesar de todo, su madre se empeñó en que hiciera bachillerato. Lo comienza en el instituto de Oviedo y despúes del cuarto curso sigue estudiando en un colegio privado. El propio Ángel nos lo cuenta:
“Era un colegio un poco elitista, pero el director, muy amigo de mi familia, llamó a mi madre para pedirle que me enviara a su colegio, porque había un cupo de matrículas gratuitas que necesitaba cubr. Y allí fue donde terminé el bachillerato”
A pesar de esto, el poeta se considera en todo casi autodidacta, porque, aunque estudiaba lo que le enseñaban sus profesores, “aprendí muy pronto a no creerme lo que me decían, a decir que no para mis adentros. Es decir, a pensar por mi cuenta”
Acabado el bachillerato, comienza a cursar la carrera de Derecho. Pero a los dieciocho o diecinueve años hay una circunstancia que tiene gran importancia en su desenvolvimiento vital. Y es que le diagnostican una tuberculosis pulmonar muy grave. Una enfermedad por la que la gente se moría en grandes cantidades. Los médicos le aconsejaron que cambiara de aires y marchó a un pueblo de la montaña leonesa, Páramo del Sil, donde, su hermana, Maruja, una vez rehabilitada como maestra, tenía su escuela y que se encontraba a 150 kilómetros de Oviedo. Allí permaneció casi tres años.
A su llegada, Ángel tiene que guardar cama rigurosamente y la ventana de su habitación permanece siempre abierta. En una de sus primeras cartas, afirma:
“Tengo todas las noches alguna visita zoológica, unas veces es un murciélago el que me viene a visitar, otras una lechuza. Y arañas no digamos, casi tantas como ratones. De vez en cuando me asomo al balcón y admiro los muslos torneados de las ninfas lavanderas en un arroyo cercano. Otras veces hago versos o dibujo hermosos frescos que sirven para decorar mi habitación. De esta manera voy tirando para no desesperarme”
La estancia en este pequeño pueblo leonés, aislado del mundo, es decisiva para su trayectoria poética porque allí se dedica a leer especialmente poesía. Ángel les pedía a sus amigos que le enviaran libros de poemas. Y allí empieza a leer a los autores de la generación del 27(Alberti, Lorca y Gerardo Diego), también a Neruda, pero el que lo deslumbra es Juan Ramón Jiménez.
Pero no sólo a leer, sino también a escribir versos, como él mismo confiesa. De ellos tenemos conocimiento de algunos que son más bien bromas rimadas:
Esa muchacha morena
que lava en el agua clara
me dijo que tenía pena
porque ya estaba casada.

Las flores, todavía tiernas
me dijeron ruborosas
que les veían las piernas
a todas las mariposas.

Los meses fueron pasando al tiempo que él iba ganando peso y color, y el médico le autorizó a ir saliendo de casa. Daba paseos por las mañanas en las que lucía el sol y fue conociendo el entorno.
Ya bien avanzado 1945, con casi veinte años, la enfermedad estaba curada y volvió a Oviedo, reincorporándose a la Universidad como alumno oficial en el cuarto curso de Derecho, pues se había ido examinando libre del resto de los cursos aprovechando los viajes que hacia para visitar al médico. Esta carrera no le interesó nada desde el principio. Por ello, se matriculó también de magisterio y se hizo, por tanto abogado y maestro, profesión esta que era como una obligación familiar pues lo habían sido su abuelo, su padre, su hermana y parece que también su madre.

Merecen destacarse dos hechos que marcan su vida, uno en sentido negativo y otro positivo, y que tienen lugar ya en su madurez: la muerte de su madre ya en 1969, esa mujer a la que tan pegado había estado, una de esas tres mujeres con las que comparte su infancia y adolescencia. Sólo cuando muere, decide encauzar su vida lejos de España.
Pero, diez años después, en 1979, un rayo de luz ilumina su vida y es el descubrimiento del amor en la persona de Susana Rivera, que fue alumna suya en Estados Unidos y con la que se casó en 1993 y con la que ha compartido desde entonces hasta su muerte todas sus ilusiones, amistades, preocupaciones y toda su obra.

3- Sus amigos
Ya hemos apuntado antes lo importante que es para nuestro poeta el sentimiento de la amistad. Y la verdad es que sus amigos lo son para siempre y hasta con los amigos de la infancia no pierde nunca una relación entrañable y cercana.
En su infancia ovetense, Ángel forma pandilla con cuatro niños que forman un grupo realmente compacto, unidos no sólo por la edad, sino también por los efectos tan negativos de la guerra civil.

El mayor de los cinco era Benigno Canal, al que apodaban “el viejo” aunque era solo algo más de un año mayor que el resto. Era cerrajero en una empresa familiar. Cuando a veces iban a buscarlo a la fragua, se quedaban admirados de sus robustos brazos que manejaban un enorme mazo de hierro. A este la habían asesinado un hermano y tenía otro en la cárcel, que luego fue liberado.

Pero, seguramente el amigo más íntimo era Paco Ignacio Taibo. Este vivía en el mismo barrio que Ángel y tenía a su padre y a un tío escondidos en una buhardilla, temerosos de que los cogiera la justicia franquista porque uno había sido capitán en el ejército republicano y el otro redactor jefe del periódico socialista asturiano. Fueron presos, condenados, pero al poco tiempo liberados. Paco Ignacio trabajaba en la librería Cervantes y allí lo iba a visitar Ángel muchos días a la hora de cerrar. Él cuenta cómo su amigo le escribió un poemilla que puede ser de los primeros. Se había enamorado de una muchachita de Oviedo llamada Mari Carmen que llevaba calcetines blancos. Ella tenía una historia familiar bastante triste, pues su padre desapareció en el mar; ella y su madre se quedaron con un tío y dos primos que fueron asesinados y llegaron a vivir la dos en una cueva. En 1938 Paco Ignacio la conoció frente al Instituto Jovellanos y se hicieron novios cuatro años después. Ángel le escribió hacia 1943 este poemilla en un papel que en el año 1994 en Nueva York la pareja le mostró al poeta:
No sé por qué
me ha conmovido tanto
la historia de tu novia
con calcetines blancos.

El tercero de la pandilla era el hermano del anterior, Amaro Taibo, que trabajaba en una farmacia y era el menor del grupo.

Otro componente de aquella peña era Manuel Lombardero, el cual conoció a Ángel a través de Paco Ignacio Taibo. Era huérfano de un minero y tenía un tío en la cárcel condenado a cadena perpetua, aunque luego fue beneficiándose de perdones y amnistías y consiguió la libertad. Trabaja también en la librería Cervantes.

El último miembro de la pandilla, el único además que estudiaba era Ángel, o mejor, “Angelín” que era como en su familia se le llamaba. Así nos lo describe su amigo Paco Ignacio:
Cuando yo lo conocí, Ángel González tenía trece años; era un chico alto, más grueso que delgado – pero no gordo- ; tímido, obsequioso con los mayores; cariñoso con su madre – que tenía la voz y la apariencia de una abuelita de cuento infantil y con la que se le veía a menudo por las calles de la ciudad.
Era más pintoresco que yo y menos pintoresco que Benigno, tan apacible como Amaro y menos sarcástico que manolo. Su humor resultaba suave y un poco triste en ocasiones.
La casa de Ángel era la más grande y la más céntrica y les servía de refugio cuando el tiempo era desapacible. Además, estaba dotada de una importante biblioteca familiar, con el Espasa y abundancia de obras de pedagogía (no hay que olvidar que la familia está muy ligada al magisterio), aunque también había colecciones de revistas ilustradas y Las Mil y Una Noches, en traducción del francés de Blasco Ibáñez.

Los domingos iban al cine a primera hora de la tarde. Rara vez salían de noche, pero si lo hacían, partían de la casa de Ángel. Y allí, recuerda Manuel Lombardero, “era de ver cómo las tres mujeres que lo atendían, le mandaban y en él tenían puestas sus esperanzas, recomendaban a cada uno de nosotros que hiciéramos de ángeles tutelares de su Ángel particular:
- Benigno – encomendaba la hermana – tú, que eres el mayor, cuida de Ángelín.
- Paco Ignacio – apuntaba Soledad – sed buenos. Y que Ángelín no beba (recomendación inútil porque ninguno de nosotros bebía)
- Manolín – decía doña María al tiempo que me daba una palmada cariñosa -, no estéis hasta muy tarde ¡que Angelín vuelva pronto!”
Es evidente que estos desvelos, especialmente de la madre, estaban más que justificados, reconoce Lombardero, porque la guerra le había matado un hijo y enviado otro al exilio; “de los cuatro varones que alegraban la casa pocos años antes le quedaba tan sólo el benjamín y vivía en la continua congoja de perderlo”.
Sin embargo, a pesar de estos cuidados, ellos reconocen que no era un niño engreído ni endiosado, sino con una personalidad bien definida y un trato muy agradable. El propio Ángel afirma:
“Mi infancia fue muy feliz porque fui un niño muy querido, no mimado, pero sí muy querido y atendido”.
A pesar de que sólo Ángel era estudiante, eran todos bastante amantes de la poesía. Y una de sus diversiones cuando salían de excursión era ir repitiendo en voz alta versos. Así lo hacían con un poema de Gerardo Diego; uno decía:
Ayer mañana
los días niños cantan en mi ventana.
Y otro seguía:
Las casas son todas de papel
Y el otro remataba:
Y van y vienen las golondrinas
doblando y desdoblando las esquinas.

El grupo se vio bastante afectado cuando la familia Taibo marchó a Gijón, que distaba sólo 24 km. de Oviedo pero el precio del billete de ferrocarril constituía un inconveniente mayor que la distancia para reencontrarse, aunque lo hicieron algunos fines de semana. En Gijón, Amaro comenzó los estudios de maestría industrial y Paco Ignacio entró enseguida a trabajar como reportero de sucesos y temas locales en un periódico de la ciudad, El Comercio.

Llevados por su espíritu soñador, planearon marchar a Brasil. La idea se le ocurrió a Benigno un día y los demás se pusieron a planificar cómo sería esa nueva vida en aquel país. Incluso escribieron al gobierno brasileño exponiendo su deseo. Le decían que Benigno era cerrajero; Amaro, perito industrial; Manuel, técnico mercantil que se encargaría de la comercialización de los productos que cultivaran y Paco Ignacio que era polivalente. Les llegó una respuesta del Ministerio de Agricultura brasileño, diciéndoles que estaban dispuestos a darles unas hectáreas en el estado de Mato Groso; y también créditos para comprar maquinaria y establecerse allí. Miraron un atlas, comprobaron dónde estaba el Mato Groso y se asustaron, porque los terrenos estaban en la selva virgen, donde abundaba el jaguar, la serpiente y el indio nativo y salvaje. Y se quedaron en Asturias.

Eran un grupo compacto, aunque variado en sus caracteres. El propio Paco Ignacio los define: él, hablador; Amaro, apacible; Benigno, pintoresco; Manuel, sarcástico y Ángel, un poco inundado de tristeza.

El grupo se disolvió allá por los años 50: Benigno se fue a Venezuela, los hermanos Taibo, a Méjico; Manuel, a Barcelona y Ángel, a Madrid. Pero no perdieron el contacto; incluso en 1994 se juntaron todos en Nueva York para hacerse una fotografía que era una réplica de la que cincuenta años antes se habían hecho en Oviedo.

Después de estos amigos de infancia y adolescencia, Ángel se integra en otro segundo grupo de amigos, ya relacionados con la literatura, a su llegada a Barcelona ya en 1955. Llegó allí y, con la recomendación de Vicente Aleixandre. Este le dio el teléfono de Carlos Barral y, a través de él, conoció a todos los demás. Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Alfonso Costafreda, Caballero Bonald y Gabriel Ferrater entre otros. Se cuenta como anécdota que, la primera vez que llegó Ángel a reunirse con ellos, ellos lo tomaron por policía, pues se sabían considerados sospechosos por sus ideas en contra de la Dictadura. Sólo llamando a Aleixandre, volvieron a confiar en Ángel.
A todos les unían afinidades poéticas y políticas y también, reconoce Ángel, una misma manera de vivir, de ver la vida, gustos semejantes, incluso para divertirse. En esa diversión el alcohol ocupaba un lugar importante. El porta lo reconoce cuando dice:
“Es cierto que fuimos una generación bastante alcohólica”

Hubo un acontecimiento que unió y consolidó bastante a este grupo de poetas, y fue la conmemoración en 1959 del vigésimo aniversario de la muerte de Antonio Machado en Colliure. Allí se reunieron todos en unos días de convivencia feliz, realmente inolvidables. También intentaron llevar a cabo otro homenaje a Machado en Baeza (Jaén), donde se iba a poner en una muralla una escultura dedicada al poeta, acto para el que se consiguió la autorización necesaria. Pero llegó una multitud tan grande que el mismo día del homenaje se anunció la suspensión del mismo. La Guardia Civil cerró los accesos al pueblo pero algunos ya estaban dentro e intentaron ir en grupo al lugar de la escultura. Pero, cuando estaban llegando, la policía – los grises de entonces-cargaron sobre ellos de manera inmisericorde y Ángel dice: “corrimos como liebres”.

Hay un tercer grupo de amigos, ya en la madurez, en Madrid, con los que hasta su muerte compartió no sólo poesía, sino también música, alcohol, tertulia y diversión en noches tan largas como intensas. Su amigo y también gran poeta Jaime Gil de Biedma, habla de cómo era maravilloso compartir con él el la diversión:
En una ciudad o en la otra, beber y trasnochar con él era una maravillosa excursión a la sobrerrealidad, una romería en que todo género de persona o de suceso inesperado podía sobrevenir.
Entre los que ya en Madrid pudieron tener estas experiencias de juerga y de amistad, la pareja formada por Luis García Montero y Almudena Grandes tiene un lugar preponderante; además, Chus Visor, Felipe Benítez Reyes, García Hortelano e incluso Joaquín Sabina. Ellos son los que vivieron en primera persona el trance de su muerte el 12 de enero en Madrid.

Lo cierto es que tanto los amigos más lejanos en el tiempo como los más cercanos, todos guardan de su trato con Ángel una huella y un recuerdo cargado de sincero aprecio y cariño que el tiempo no borrará.

4. Sus oficios y aficiones
Comenzando por las AFICIONES, tras profundizar en su vida, hemos podido identificar tres: la música, la pintura y la poesía. Está claro que sólo consiguió destacar en la tercera que se convirtió de afición en profesión y que es la que le ha dado la celebridad.

En cuanto a la música, es para él una pasión y ello se trasluce en muchos de sus poemas salpicados de referencias musicales, como por ejemplo este en el que describe un crepúsculo en el verano de Alburquerque introduciendo retazos que entran dentro del campo semántico de la técnica musical:
¡Sol sostenido en el poniente, alta
polifonía de la luz!.
Desde el otro confín del horizonte,
la montaña coral
-madera y viento –
responde con un denso acorde cárdeno
a la larga cadencia de la tarde.

Sobre esta afición por la música desde muy pronto,el propio Ángel afirma:
“Desde niño sentí un enorme interés por la música. La primera vez que oí tocar un piano creo que estuve a punto de sufrir un desvanecimiento, sentí una rara sensación como de mareo, y tendría yo entonces tres o cuatro años. Por desgracia, en mi casa no había instrumentos musicales, nadie en mi familia se interesó por la música”

A través de sus propias palabras conocemos cómo empezó a coquetear con un instrumento, concretamente la guitarra. Tenía Ángel once años, y la guerra estaba recién comenzada cuando cerca de su casa se acuartelaron tropas de moros y legionarios. En su barrio había una frutería que, debido a las circunstancias, el dueño, José, transformó en taberna. Entre los clientes asiduos estaba Santiago, sargento jefe de la banda de cornetas y tambores de la Legión. El poeta nos lo describe en uno de sus cuentos como “un joven bajito, rubiasco, con las piernas torcidas como de haber montado mucho a caballo, aunque me parece que aquella peculiaridad habría que atribuirla, antes que a la práctica de la equitación a descalcificación infantil”.
Este sargento iba a la taberna con una guitarra y cantaba canciones argentinas con una voz bastante afinada. El niño Ángel era su auditor más fiel y entusiasta y no se iba de la taberna hasta que no terminaba de cantar el sargento. Este, un día, le dejó el instrumento y le explicó los acordes básicos de la guitarra. Las lecciones continuaron algunas semanas. A Ángel le hubiera gustado prolongarlas pero no pudo ser porque un día vio a este militar tendido en la hierba en los terrenos del antiguo Hospital de Asturias que era objeto de frecuentes bombardeos. Parece ser que al sargento le había entrado por la parte posterior del cráneo un pequeño trozo de metralla que acabó con su vida.
Uno de sus amigos, Manuel Lombardero, recuerda que estuvo una temporada – casi medio año – ahorrando para comprar una guitarra que le costó ciento cincuenta pesetas, que en aquella época era mucho dinero. Luego se compró un violín y lo tocaba delante de sus amigos en la habitación principal de su casa en lo que había sido despacho de su padre. Pero ya en la madurez, la estampa del poeta tocando la guitarra en esas reuniones nocturnas con los amigos se ha quedado grabada en todos los que han compartido esos entrañables ratos con el poeta.

En relación con la pintura, también sintió por ella gran afición, incluso ilustró algún libro, siendo sus pintores preferidos, entre los españoles, Goya y Velázquez y, entre los europeos, Cézanne.

Sobre su afición a la poesía, comienza siendo compartida por aquel grupo de amigos de la infancia. Ángel tenía fácil acceso a los libros, en primer lugar porque en su casa había una biblioteca notable y, en segundo lugar, porque dos de sus amigos, Paco Ignacio y Manuel trabajaban en una librería y él acudía frecuentemente allí. Por esta librería apareció un hombre bastante curioso, vendedor de libros a plazos, llamado Luis Landínez. Él les enseñaba algunas poesías suyas impresas y les hablaba de Miguel Hernández- del que ellos ya habían leído algo – y de Vicente Aleixandre, al que este hombre había tratado personalmente. Se hizo amigo de estos adolescentes y Ángel le mostró los poemas que había escrito. Landínez fue el primer orientador que tuvo nuestro poeta, según uno de sus amigos. Fue en su estancia en Páramo del Sil donde esa afición a la poesía se fraguó aunque hay que esperar a 1955, teniendo ya el poeta treinta años para que consiguiera un primer reconocimiento pues en ese año le fue concedido un accésit del Premio Adonais, el más prestigioso en poesía, por su obra primera, Áspero mundo, que se publicaría un año después.

Por lo que respecta a sus OFICIOS, hasta llegar a conseguir una cierta estabilidad como profesor en América, pasó por bastantes.
Ángel había estudiado el bachillerato en Oviedo, gracias sobre todo al empeño de su madre. Una vez acabado este, se matriculó por libre en la carrera de Derecho, estudios que iba simultaneando con Magisterio, la carrera familiar. Se hizo a la vez, abogado y maestro, aunque él mismo reconoce que la profesión de abogado no le interesaba nada. Pero esta formación la completó con un cursillo de cuatro meses para conseguir el carnet de periodista, profesión a la que sí pensaba dedicarse aunque no tuvo suerte.

Con este bagaje de estudios, el primer trabajo que desempeñó fue el de maestro durante una breve temporada en Primout, una aldea próxima a Páramo del Sil. Corría el año 1947. Allí había una vacante porque se había vuelto loca la maestra; antes se había vuelto loco el cura y, aunque el salario era muy bajo, ocupó esa plaza. Para llegar había que cruzar una montaña, en parte a pie y en parte a caballo. Allí no había ni taberna, ni estanco, ni panadería ni médico, ni siquiera cura, nos declara el poeta; ni tampoco luz eléctrica. Los domingos por la tarde, los jóvenes bailaban valses al son de un pandero. Vivían allí unas 15 ó 20 familias y Ángel sólo estuvo tres meses.

Cuando regresó a Oviedo, resultó que uno de los tres periódicos locales – La Voz de Asturias – se quedó sin crítico de música. Él se ofreció para aquel trabajo y lo aceptaron, firmando las críticas musicales con el seudónimo de Bercelius. Fue entones cuando realizó el cursillo que le valió el carnet de prensa, cursillo que pudo realizar gracias a la recomendación del Obispo de Madrid, que obtuvo por medio de su secretario, un cura amigo de su familia. Pero este carnet le sirvió de poco porque las plazas de redactor estaban reservadas para personas de confianza. Él sufrió una gran decepción pues le torturaba el hecho de no ganar dinero para evitar que su madre tuviera huéspedes en su casa.

Aunque hizo en Madrid algunos trabajos periodísticos aislados, se convenció de que no valía la pena dedicarse al periodismo pues era como convertirse en cómplice de la situación. Y empezó a preparar oposiciones al Ministerio de Obras Públicas, que aprobó al segundo intento. Movido por un impulso exótico, pidió como destino todas las capitales andaluzas y le tocó Sevilla. Allí no se encontró a gusto no sólo por el calor sino porque reconoce que no ganaba lo suficiente para pagar la pensión, para lo que su prima Carmen Labra le enviaba algún dinero. Acabó pidiendo la excedencia. Corría el año 1954.

De allí marcha a Barcelona donde trabaja como corrector de estilo en algunas editoriales y donde conoce a un grupo importante de personalidades literarias. Estando allí se le concede el accésit del Premio Adonais.

Ya en 1956 vuelve a Madrid reincorporándose al funcionariado y desde entonces hasta 1972 trabaja como funcionario de Obras Públicas. El dice que: “era un trabajo cómodo que me permitía leer e incluso escribir poemas en horas de oficina”.

Mediados los años 50, comienza a viajar por Europa. Primero a Londres, gracias a una beca para estudiar poesía inglesa allí, tarea que él reconoce que no cumple porque lo que pretendía era quedarse allí lavando platos si era necesario y aprender inglés. Pero no consiguió ni ese empleo y en cuanto se le acabó el dinero de la beca, que sólo le duró dos meses, vuelve a España.

Luego, empezó a asistir a Congresos político-literarios en Italia, Helsinki (donde conoció a Neruda y a Sartre), y en 1968 a Berlín Este, coincidiendo con el famoso mayo francés. Después visitó Praga y allí vivió la primavera del 68. Este hecho le marcó bastante y le supuso su abandono del Partido Comunista, al que se había afiliado por motivos más morales y personales que ideológicos, según confiesa él mismo. Pero cuando conoció cómo los tanques soviéticos aplastaron aquellas esperanzas de libertad, sintió su decepción definitiva del comunismo y dejó la militancia. Reconoce posteriormente que, aunque tiene opiniones políticas, “dejo la política a los políticos”.

En el año 1970, con varios libros ya publicados y gozando ya de un cierto renombre, viaja por primera vez a América. Se decidió a ir porque ya su madre había muerto el año anterior. Primero estuvo en Méjico, después pasó por Nueva York, Utah y otras Universidades hasta que ya en 1973 obtiene plaza de profesor de Literatura Española Contemporánea en la Universidad de Alburquerque, en el estado de Nuevo Méjico, y este es el último y más duradero trabajo del poeta, dividiendo a partir de entonces su vida entre Alburquerque y Madrid. El mismo nos habla de este ir y venir:
“Estados Unidos es el país de las mil caras, y no todas son hermosas. En cualquier caso, nunca me sentí fuera de España, a donde vuelvo con frecuencia y por largas temporadas, como hice siempre. En Nuevo Méjico vivo gustosamente bastante aislado y un tanto aburrido, pero eso tiene un lado positivo: me obliga a trabajar y allí hago lo poco que hago. En España, en cambio, me divierto mucho pero no sé hacer otra cosa. Necesito los dos espacios, ir y volver. Creo que ya no podría quedarme en uno de ellos para siempre”.

Pues en este ir y volver, la muerte le sobrevino aquí, en su ciudad de diversión y goce, en su Madrid de juergas nocturnas, de noches eternas de guitarra y alcohol, de Luis, Almudena y Susana cantando boleros con él a la guitarra, un triste doce de enero de un fatídico 2008.

4.- SU POESÍA
Es evidente que el conocimiento del marco familiar, social, profesional.. del poeta nos puede ayudar a comprender mejor su obra, aunque de lo que se trata con la poesía no es tanto de comprenderla como de disfrutarla. Y la poesía de Ángel González es susceptible de ser disfrutada por todos los públicos, al menos por todos los que sean proclives al arte poético, por los que tengan la sensibilidad suficiente para emocionarse con la palabra, que es la protagonista.

Hemos podido concluir, tras el conocimiento de sus datos personales, que no estamos ante un hombre ensoberbecido de sí mismo, engreído y poseído de una autoestima que lo haga considerarse superior a nadie. Todo lo contrario, es la suya una figura sencilla, accesible y cercana al menos con los amigos. No se las da por tanto de poeta eximio y de ello es buena muestra esta respuesta en una entrevista que le realizaron:
- Dime, Ángel, ¿cuándo supiste que eras poeta?
- Cuando me lo dijeron.
Está muy lejos por tanto, de esa visión del poeta como un semidiós que recibe de los cielos el fuego de la inspiración que nos está vedado al resto de los mortales. He aquí su visión del quehacer poético, no exenta de esa ironía tan propia:
Me gusta decir que escribo poesía a partir de algunas ocurrencias. La palabra “inspiración” tan grata para muchos, me resulta pretenciosa porque alude a ciertas indeseables interferencias de los dioses en los trabajos humanos: una especie de soplo divino fecunda la inspiración del poeta. Es una palabra, por otra parte que a mí, tan temeroso siempre de las Altas instancias, me asusta; pienso que, si hablamos de inspiración, puede haber dioses que crean que los estamos llamando soplones. La palabra “ocurrencia”, en cambio, además de ser inofensiva, es desacralizadora, desmitificadora, deja el quehacer poético dentro de los límites naturales del hombre

Pero uno no empieza a crear versos desde la nada, sino que es innegable que las lecturas realizadas están en la base de su tarea. Así lo reconoce nuestro poeta:
Uno no es poeta por dentro, sino que se hace poeta a través de la lectura y todo poema procede de otro poema.
Él empieza a leer poesía de manera más continuada durante la época de la tuberculosis, porque, según él, “la poesía es una lectura que no se gasta; en cambio, lees una novela y ya está consumida”. Empieza a leer a la generación del 27 y a Neruda.
Si embargo, hay a lo largo de su vida, tres poetas por los que él siente especial admiración.
El primero es Juan Ramón Jiménez. Reconoce que el comenzar a leerlo fue “un deslumbramiento”. Según él, el poeta de Moguer le abrió un mundo nuevo y para él, al principio llegó a ser el único y creó un nuevo lenguaje, una nueva escritura.
Pero más tarde rectificó esta opinión y pasó a considerar a Antonio Machado como el gran poeta de su tiempo, considerándolo como mucho más hondo, misterioso y profundo que Juan Ramón, pues esa “indiferencia absoluta por la vida” que él reconocía, no le convencía a un Ángel ya más maduro. Sin embargo, en Machado descubrió, bajo su lenguaje poco o nada novedoso, “un mundo complejo y hondo de ideas y de sentimientos que irradia un inagotable halo de sugerencias” . Es decir, había en él una cercanía al hombre, a la vida, que no aparecía en Juan Ramón. Para Ángel, “Machado fue un excelente antídoto contra las nuevas tendencias que insisten en alejar el arte de la vida”. Esta influencia machadiana en el poeta asturiano ha sido muy estudiada. En un artículo publicado en Litoral (2002), Xelo Candel Vila, afirma sobre este tema:
“Esta idea de conjugar la intimidad con la Historia, el conocimiento del yo con la reflexión colectiva, lo privado con lo público, es el principal nexo de unión entre la poética de Ángel González y la de Antonio Machado.”

Un último y gran deslumbramiento tuvo nuestro poeta y fue el peruano César Vallejo. Así lo confiesa el poeta asturiano:
“A César Vallejo lo descubrí tarde, cuando ya había escrito mi primer libro, pero me produjo una impresión enorme y eso sin duda tiene que notarse en mi poesía. Yo había descubierto un lenguaje nuevo con Juan Ramón Jiménez, pero en Vallejo volví a descubrir otra forma diferente de hacer poesía. Y no me fue posible escribir igual después de haber leído su obra”

Tras rastrear las fuentes literarias de su obra, se hace conveniente el enmarcar al poeta en un grupo determinado, algo que, en su inmensa mayoría, rechazan los autores pero que los estudiosos no se resignan a hacer. Pertenece el poeta asturiano a lo que se ha llamado “la generación de los 50” al igual que otros poetas como Gil de Biedma, Claudio Rodríguez, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo; Caballero Bonald y Francisco Brines. Todos estos autores comparten los siguientes rasgos:
- Conciencia crítica: se realiza una crítica de la situación española de la posguerra. A pesar de ello, a nuestro poeta no le gusta la expresión “poesía social” sino más bien “poesía crítica”. Ángel González alude en varias ocasiones a la necesidad de usar todos los elementos retóricos para referirse a la realidad histórica del momento, pero su dolor no lo formula en forma de grito desgarrador o exclamaciones agónicas, sino que su verso fluye sereno, sin altibajos ni violencias sintácticas, buscando siempre la complicidad del lector pero sin necesidad de llegar al desgarro o al escándalo, sino envolviendo su lamento en lo que Juan Marsé llama “humor socarrón y doliente”
- Resignación: conformidad con unas formas de ser reveladas a través del pensamiento escrito.
- Temporalismo: el tiempo no será más que el aniquilamiento y, a través de él, sólo es posible el conocimiento. El tiempo invita a la reflexión y a los propósitos. Los poemas se desarrollan sobre la realidad de los propios aconteceres de los poetas.
- Poesía como medio de conocimiento: Son muy relevantes las palabras de Gil de Biedma: “En principio, la poesía me parece una tentativa, entre otras muchas, por hacer nuestra vida un poco más inteligible, un poco más humana”.
- Tono poético narrativo: cada verso guarda una estrecha relación interactiva con el anterior y el siguiente.
- Ironía: en el uso de este recurso destacan Gil de Biedma y Angel González. Es este un recurso que hace más atractiva su poesía. El propio Ángel reconoce que fue una estrategia necesaria en los tiempos de la censura para que el lector “oyese” lo que estaba prohibido decir. Para él, en una entrevista que le realiza su amigo Luis García Montero para la Revista Litoral, la ironía es también “Una manifestación de pudor, que me permite tratar determinados asuntos dolorosos sin dramatizarlos, distanciarme de ellos. En muchos de mis poemas, la ironía es a la vez forma y fondo, expresión y contenido”. Además el propio autor es consciente de que “la ironía estimula la imaginación del lector, le obliga a mantenerse alerta, pues es él quien tiene que descubrir la información no enunciada que los textos irónicos proponen. Y ese descubrimiento produce sorpresa, desfamiliariza lo cotidiano, que es una de las grandes virtudes de la poesía. La sorpresa súbita ante las cosas que habitualmente vemos con indiferencia es la chispa que pone en marcha la escritura y, en justa correspondencia, el descubrimiento en el texto de lo inesperado impide que la lectura derive en aburrimiento”. He aquí un ejemplo en un poema en el que critica a los poetas de los 70, que no se preocupan de los problemas de su tiempo, sino que solo buscan la perfección formal, los llamados “novísimos”:
ORDEN. (POÉTICAa la que otros se aplican)

Los poetas prudentes,

como las vírgenes –cuando las había-,

no deben separar los ojos

del firmamento.

¡Oh, tú, extranjero osado

que miras a los hombres:

contempla las estrellas!

(El Tiempo, no la Historia.)

Evita

la claridad obscena.
(Cave canem.)
Y edifica el misterio.

Sé puro:

No nombres; no ilumines.

Que tu palabra oscura se derrame en la noche

sombría y sin sentido

lo mismo que el momento de tu vida.

Es verdad que no tiene una obra muy abundante. En casi cincuenta años, 1956 (Áspero mundo) hasta 2001(Otoños y otras luces), sólo da a luz nueve libros y algunos con pocos poemas. Toda la obra, reunida con el sugestivo título de Palabra sobre palabra, está presidida por la búsqueda de la palabra poética exacta, justa, precisa a la vez que imaginativa. A pesar de esta unidad, los críticos coinciden en señalar tres etapas:

La primera etapa estaría presidida por el deseo de reflejar la realidad histórica circundante y de transformar el mundo a través de la palabra y toda esta intención se reviste de un sentimiento de decepción ante la situación de España y ante la suya propia. Ya en el primer poema de su libro Áspero mundo, se define como un escombro tenaz, que se resiste/ a su ruina. Y en el mismo poema, varios versos más abajo, nos habla también de él como el éxito /de todos los fracasos. Pero seguramente esa sensación de fracaso y, sobre todo, de soledad y de hastío, en medio de la ciudad, está más patente en el siguiente poema:
Aquí, Madrid, mil novecientos

cincuenta y cuatro: un hombre solo.

Un hombre lleno de febrero,

ávido de domingos luminosos,

caminando hacia marzo paso a paso,

hacia el marzo del viento y de los rojos

horizontes -y la reciente primavera

ya en la frontera del abril lluvioso...-

Aquí, Madrid, entre tranvías

y reflejos, un hombre: un hombre solo.

- Más tarde vendrá mayo y luego junio,

y después julio y, al final, agosto -.

Un hombre con un año para nada

delante de su hastío para todo.

A partir de 1971, con el libro Breves acotaciones para una biografía, el propio autor reconoce que se inicia una segunda etapa, que hay un cambio de orientación, intensificándose la tendencia al juego y a derivar la ironía hacia un humor que no rehúye el chiste, la frivolización de algunos motivos y el gusto por lo paródico. Juega con la palabra con una gran maestría. A veces importa versos de otro, como Bécquer:
Poesía eres tú,
dijo un poeta
-y esa vez era cierto-
Mirando al Diccionario de la Lengua
En otras ocasiones, tomando como base la letra de una canción, juega con ella con ironía consiguiendo efectos humorísticos que denotan un tremendo ingenio:
Ese lugar que tienes,

cielito lindo,

entre las piernas,

ese lugar tan íntimo

y querido,

es un lugar común.

Por lo citado y por lo concurrido.

Al fin, nada me importa:

me gusta en cualquier caso.

Pero hay algo que intriga.

¿Cómo

solar tan diminuto

puede ser compartido

por una población tan numerosa?

¿Qué estatutos regulan el prodigio?

En algunos poemas, toma como base algo tan propio de nuestra lengua como los refranes o incluso frases de evocación religiosa y les da un toque de agudeza que refleja, especialmente cuando se trata del plano de la fe, esa increencia que caracteriza a este hombre:
Deja para mañana
lo que podrías haber hecho hoy.

Por sus ujieres los conoceréis

Malaventurados los que aman
porque de ellos será el reino de los celos

Muy curioso es este poema en el que refleja una escena evangélica tan conocida como aquella de Pilatos, en la que este se desentiende del problema que se le plantea al traerle a Jesús ante él. En el poema Final Conocido, nuestro poeta en una mezcla de humor, ironía e imaginación, reconvierte y actualiza la escena de la siguiente manera:
Después de haber comido entrambos doce nécoras,
alguien dijo a Pilatos:
-¿Y qué hacemos ahora?
Él vaciló un instante y respondía
(educado, distante, indiferente):
-Chico, tú haz lo que quieras.
Yo me lavo las manos.

La tercera etapa estaría ejemplificada por sus dos últimos libros: Deixis en fantasma (1992) y Otoños y otras luces (2001).En ella la expresión se vuelve más sobria y, aunque no abandona del todo, ese juego con la palabra, hay un tratamiento más profundo sobre el paso del tiempo, la vida o el amor, impregnado muchas veces por un tono elegíaco. Un gran estudioso de la obra de AG, Andrew P. Debicki opina así de su último libro:
“Se destaca un tono contemplativo, frecuentemente elegíaco, que ya podía haberse notado en le obra anterior del poeta, pero que ahora pasa a primer plano, y que para mí sitúa este volumen al nivel de la mejor poesía meditativa de nuestra época. Su efecto se logra, a menudo, por la eficacia con la que imparte valores simbólicos a paisajes, a detalles del tiempo (temperatura, viento…), y a elementos comunes de la realidad, otorgando amplitud y trascendencia a asuntos aparentemente ordinarios.”
Ejemplo de ello es la Canción de amiga, poema incluido en su último libro en el que podemos apreciar, en primer lugar, algo muy frecuente en el poeta como es el recurrir a la meteorología o el calendario, pero que no se queda ahí, sino que hay una maravillosa transición de la temperatura exterior a la interior, del frío de fuera marcado en el termómetro al frío íntimo provocado por el desamor:
Nadie recuerda un invierno tan frío como éste.

Las calles de la ciudad son láminas de hielo.

Las ramas de los árboles están envueltas en fundas de hielo.

Las estrellas tan altas son destellos de hielo.

Helado está también mi corazón,

pero no fue el invierno.

Mi amiga,

mi dulce amiga,

aquella que me amaba,

me dice que ha dejado de quererme.

No recuerdo un invierno tan frío como éste.

Casi 500 poemas, concretamente 496, conforman su obra completa que él titula “Palabra sobre palabra”. Son casi quinientos motivos para el disfrute y el goce, son casi quinientas perlas cultivadas que ponen en juego el valor de la palabra, su capacidad para sugerir y para crear belleza, son casi quinientas invitaciones al lector para hacerse cómplice con el poeta, porque la poesía de Ángel González necesita más que lectores, cómplices que la hagan suya, cómplices que se contagien de esos sentimientos en torno a la vida o al amor, cómplices que compartan con él ese desaliento pero al mismo tiempo esas ganas de vivir que se traslucen en cada verso.

Es verdad que, como decía al principio, no soy objetivo cuando hablo del poeta asturiano, pero creo que nadie, a poco sensible que sea, puede quedar indiferente cuando lee:
Me he quedado sin pulso y sin aliento
separado de ti.
o
Cuando tengas dinero, regálame un anillo;
cuando no tengas nada, dame una esquina de tu boca.
o
El mar mordía los acantilados
con sus dientes de espuma verde y blanca
o
Cuando me duermo, un sol recién nacido
me mancha de amarillo los párpados por dentro.

Estas son sólo unas pequeñas perlas que se integran en un tesoro de valor incalculable, un tesoro en que hay miércoles que por la tarde se vuelven casi lunes, u hombres que se mueren diez centímetros tan sólo, o fábulas para ser leídas por animales, o nombres de mujer que modifican el cuerpo o un río que se mueve más o menos rápido siguiendo el ritmo de una mujer o aquella máquina que muere con olor a chatarra o cucarachas que protestan porque el poeta lee por las noches… Y todo ello, edificando con maestría palabra sobre palabra, buscando siempre, la palabra poética exacta, justa, precisa a la vez que imaginativa.

Por esa perfección y exactitud, no es exagerado afirmar que el 12 de enero de 2008 se nos ha ido uno de los grandes poetas de la literatura española y cuya lectura es un revulsivo y un estímulo en aquel que la realiza. Nadie queda indiferente después de leerlo, ninguna sensibilidad queda inalterada. Un escalofrío nos recorre de arriba abajo, algo turba nuestra tranquilidad, y así lo expresa, aunque de una forma más plástica y directa que yo me atrevería a hacerlo, el cantante y compositor Tito Muñoz:
Se me caen los cojones al suelo
cuando leo
versos de Ángel González,
que ya es viejo
y a quien yo no conozco de nada
desde hace mucho tiempo.

Se me quitan las ganas de escribir
al amar
hasta las cucarachas que describe.
Me cohíbe su ayer
que fue miércoles toda la mañana
y por la tarde
se puso casi lunes.

(…)
Así que espero que aparezcan tus muelas
y los dientes
que te arrancó el dentista
cuando niño.
Que vuelvan a la encía que merecen
para que nadie te escuche balbucir
-mientras yo viva-
textos tan bellos.

Bibliografía consultada:
-García Jambrina, Luis (2000). La promoción poética de los 50. Madrid. Espasa Calpe
-Guillén Acosta, Carmelo (2000). Poesía 1935-2000. Barcelona. Casals
-Payeras Grau, María (2006).Palabra sobre palabra. Pensamiento y evolución poética en Ángel González. Santa Cruz de Tenerife. La Página Ediciones.
-Provencio, Pedro (1988).Poéticas españolas contemporáneas. La generación del 50.Madrid. Hiperión.
- VV.AA. (2006) .Ángel González, un clásico de nuestro tiempo. Almería. Universidad de Almería
-VV.AA (1990).Una poética de la experiencia y la cotidianidad. Revista Anthropos, nº 109,
-VV.AA. (2002) . Ángel González. Tiempo inseguro. Revista Litoral. Nº 233

EN EL RECUERDO
Reacciones tras su muerte

Ángel era un verdadero epicúreo, que conocía muy bien aquello que dijo el maestro de la aritmética, de los placeres, su uso moderado y fértil…Ángel fue un gran conversador y una persona realmente entrañable.
Luis Antonio de Villena (EL MUNDO, 13/1/08)

¿Qué ha muerto Ángel?¿Cómo va a ser eso? Si hasta ayer mismo era el anciano más joven del mundo, el chavalito enamorado a los ochenta y tantos, el que nunca miraba el reloj cuando llega esa hora imprudente en que todos miramos por prudencia el reloj, el último de la fiesta, el primero que se levantaba con el propósito de proseguir lo interrumpido, ¿Cómo va a ser eso?
No sé si puedo seguir. El hombre bueno, de corazón tan limpio, el gran peta de la voz irónica y delicada, el amigo irreemplazable… ¿Cómo vamos a lidiar esta nostalgia, con qué vamos a engañar esta pena?. No sé, Ángel, llama por favor para decir que no te has muerto, que no vas a morirte nunca. Que esto no puede ser. Que quedan cosas pendientes, aunque sean pendientes de un hilo.
Felipe Benítez Reyes (EL MUNDO, 13/1/08)

Ángel González perteneció a esa generación del exceso, un poeta que fumó, bebió, vivió y amó mucho, que fue gran amigo de sus muchos amigos, y que al final, aunque ya no esté, no puede morir, pues como dice en uno de sus poemas titulado irónicamente Inmortalidad de la nada: “Todo lo consumado en el amor / no será nunca gesta de gusanos”.
J.M. Plaza (EL MUNDO, 13/1/08)

Con Ángel González era imposible celebrar otra cosa que ni fuera la alegría de vivir. Y su manera de vivir fue siempre contagiosa.
La vida de Ángel es una sucesión de poemas, viajes, copas, noches y amigos, que se mezclan ahora que se ha ido como el mejor recuerdo posible. El magnetismo de su bonhomía era el eslabón que nos unió, que hizo que en cada encuentro se dejara un sitio a la felicidad.
Una vida ejemplar, a pesar de la mala reputación de la palabra, porque a su lado se encontraba siempre un sitio cómodo y un lugar civilmente amable.
Miguel Munárriz (EL MUNDO, 13/1/08)

Hace muchos años que muchas cosas que no sabíamos cómo decir ya las había dicho Ángel González. Y, por suerte, también las había escrito. Y crecimos con su poesía construida con aspereza y otras luces. Era luminoso, tenía el éxito de todos los fracasos, resistía, luchaba contra el viento y contra sí mismo. Ganó la batalla de ser el más esencial, llamándose nada más, nada menos, que Ángel González.
Javier Rioyo (EL MUNDO, 13/1/08)

Para que uno de mis poetas favoritos se llamase Ángel González “fue necesario un ancho espacio / y un largo tiempo”. Para que yo lo conociera, bastó con que una amiga me regalase, en 1968, su Tratado de Urbanismo. A partir de entonces me enamoré, fugazmente y para siempre (como se enamoran todos los seres humanos) de la poesía de Ángel, que me ha acompañado en los últimos cuarenta años con una fidelidad y una constancia dignas de ser escritas con mayúsculas en un libro de emblemas barroco.
Luis Alberto de Cuenca (ABC, 13/1/08)

Nunca he conocido a un poeta que se pareciera tanto a sus poemas como Ángel González. Hay poetas que son más locuaces o más melancólicos o más ingeniosos en la vida que en la poesía, o al contrario, que reservan para la poesía algunos atributos fundamentales del metal de su conciencia. Pero Ángel González, no. Había en él la misma proporción de dignidad y sencillez, de humor y de pudor, de inteligencia y despojamiento que en sus poemas, un equilibrio difícil, como todos los equilibrios, que él llevaba con naturalidad y con una especie de vitalismo escéptico.
Luis Muñoz (ABC, 13/1/08)

Puedo leer las cartas más hermosas en esta mañana, cuando el poeta de cabecera se nos ha ido para siempre, el escombro tenaz que se resistió a la ruina, que luchó contra el viento, que avanzó por caminos que no llegan a ningún sitio: “el éxito de todos los fracasos, la enloquecida fuerza del desaliento”. Se me han caído los palos del sombrajo con este hachazo inesperado en el tronco de mi propio árbol, y el ramaje está inmóvil pese al vendaval.
Faustino F. Álvarez (LA RAZON, 13/1/08)

Me enseñó a incorporar la ironía a mi poesía. Me hizo darme justa cuenta de lo necesario que era restarle solemnidad a nuestro trabajo. Nunca lo he olvidado. Como tampoco soy capaz de dejar de pensar que voy quedándome más solo, que uno por uno van desapareciendo a mi alrededor, sin que pueda evitarlo, aquellos amigos a los que más quiero. Me hacen sentirme ya como un superviviente y lo más curioso es que ni siquiera me alarmo.
José Manuel Caballero Bonald (EL PAIS, 13/1/08)

Ángel era un pesimista con ganas de seguirlo siendo mucho tiempo. Ahora que, por primera y última vez, nuestro amigo se ha ido para siempre, los que caeremos en una desesperanza sin regreso somos todos los demás: ¿qué vamos a hacer ahora sin la persona más limpia que hemos conocido?
Benjamín Prado (EL PAIS, 13/1/08)

Ha sido un poeta al que yo leía con mucha frecuencia porque en muchos casos sentía que me quitaba las telarañas de los ojos. Era la suya una poesía que no parecía innovar y, sin embargo, lo estaba innovando todo. Ahora que no está debo decir que para mí siempre fue buena y refrescante la lectura de Ángel González. Lo guardo y lo guardaré entre mis poetas preferidos de cualquier tiempo.
José Saramago (EL PAIS, 13/1/08)

LEER POESÍA ¿POR QUÉ NO?

2008-05-31T18:16:00.001+02:00

LEER POESÍA ¿POR QUÉ NO?
(Publicado en LA OPINION el 29 de abril de 2008)
No hay más que darse una vuelta por los escaparates de cualquier librería para comprobar que apenas se ven en ellos libros de poesía, y el hecho es que se publican al año centenares de ellos, pero es evidente que la novela le gana el pulso en cuanto a difusión e índice de lectura y muy poca gente responderá, si le preguntamos, que está leyendo un libro de poesía y, sin embargo, la poesía presenta una gran ventaja sobre la narración y es que cada poema es un universo que podemos conocer y disfrutar en unos pocos minutos y, además, volver sobre ella porque siempre está viva. El recientemente desaparecido, para desgracia de la literatura, Ángel González, afirmaba lo siguiente:
“La poesía es una lectura que no se gasta; en cambio, lees una novela y ya está consumida”
No se trata de establecer una competición entre los diversos géneros literarios, porque de lo que se trata es de leer, pero es indudable que la palabra alcanza un mayor protagonismo en la lírica. Así lo corrobora también el poeta asturiano:
“En ningún género literario, la lengua desempeña un papel tan preponderante como en la poesía”.
Y es que en la poesía se exprime la palabra, y no sólo es vehículo de una idea, sino también material sonoro, porque no hay buen verso si no se desprende de él una música afinada, si no despide un buen sonido. Es por ello por lo que la poesía no basta con ser leída en la intimidad; exige, para disfrutarla del todo, ser recitada y bien recitada.
Pero, presentando todos estos valores, es también cierto que el mundo de la lírica es tan variado y a veces laberíntico que, para comenzar a adentrarse en él, se hace necesario un guía que nos vaya orientando entre tantos estilos, movimientos o tendencias, y más si pretendemos entrar en la poesía reciente. Porque la poesía no se acaba con los clásicos que aparecen en los libros de texto, no acaba con Garcilaso, Quevedo, Bécquer o incluso García Lorca. Muy al contrario, en los últimos cincuenta años hay una gran floración de poetas, algunos de gran valor, y hoy basta asomarse al mundo de los concursos literarios para comprobar el número tan exagerado de premios de poesía y de participantes en ellos. La poesía está viva hoy y se sigue escribiendo de los problemas del hombre, del paso del tiempo, del amor y desamor… aunque con un tono más acorde con el mundo que nos rodea.
Si leemos a los novelistas actuales, ¿por qué no hacer lo mismo con los poetas? Haciendo de ese guía del que antes hablaba, un buen poeta para aterrizar en la poesía reciente: ANGEL GONZÁLEZ. Él consigue el “milagro” de hacer poesía de lo cotidiano y acabar con esa imagen de la poesía como algo elitista que sólo pueden disfrutar unos pocos elegidos. Y tiene poemas para muchas situaciones vitales: para los jueves o los domingos, para el otoño o el cumpleaños, para los días de lluvia o los de frío…y todo ello con un lenguaje accesible para una inmensa mayoría, pero al mismo tiempo de una gran calidad literaria. Aunque es una tarea muy difícil seleccionar sus mejores versos, ahí van como colofón, dos que nos acercan a ese mundo tan maravilloso como es el de su poesía y que ojalá sirvan de anzuelo para aquellos que no se han acercado aún a la obra de este asturiano cuyo recuerdo está aún tan caliente:
El mar mordía los acantilados
con sus dientes de espuma verde y blanca

Momentos de la Semana Santa abaranera

2008-03-19T20:04:00.001+01:00

MOMENTOS DE LA SEMANA SANTA ABARANERA
No es una Semana Santa muy espectacular. No hay en ella unos desfiles con un especial dramatismo. No aparecen en ella recursos artísticos o aparatosos. Es verdad, pero hay momentos de una especial emotividad, momentos que ayudan a comprender la grandeza del misterio que se celebra y que se repite año tras años en todo el orbe cristiano.
Si hiciéramos una encuesta a cada abaranero por cuáles son esos momentos, sin duda nos encontraríamos multitud de respuestas diferentes. Si yo tuviera que responder, señalaría tres.
El primero es la salida y el recorrido de la Procesión de Penitentes en la madrugada por las calles de nuestro casco antiguo. Seguramente el nombre de procesión no es hoy muy adecuado, porque en ella no hay tronos, ni flores, ni nazarenos vestidos con su túnica; sólo un estandarte flanqueado por dos faroles y decenas de personas que durante el recorrido no hacen más que rezar. Es nuestro rito más antiguo, pues ya en el siglo XVI, cuando se viene a examinar la fe de los moriscos que aquí habitaban, se hace referencia a una procesión de penitentes para mostrar la sinceridad de su fe. Lo que tiene hoy de emotivo es, sin duda, sus sonidos. Por una parte, el sonido del canto de unas estaciones con una letra muy plástica y una música muy peculiar, a cargo de una voz de hombre, grave y rotunda. Por otra, el de los pasos silenciosos de los hombres y mujeres que forman el cortejo unido al del rezo casi susurrante en la boca de los participantes. Y todos esos sonidos tienen cada año como testigo a la luna llena que, en la subida a la Ermita, alcanza un especial protagonismo con la vista de todo un valle iluminado en la noche más larga y más santa del año.
El segundo tiene lugar unas horas después, tras la solemne procesión del Santo Entierro, viernes santo por la noche, cuando ya todos los tronos han hecho su recorrido, cuando ya todos los nazarenos, tamboristas y trompetistas han realizado su carrera, y sólo queda ya la última Hermandad, la de las Siervas de María, el atrio estalla en un gran silencio. Aparece el estandarte con el corazón bordado y atravesado por los siete dolores que ya anunciara el anciano Simeón, y tras él, las mujeres de negro, con su teja y su mantilla, que se van quedando a los lados con sus velas aún encendidas. Y llega el momento mágico. La Virgen aparece en la esquina de la iglesia, se oyen las notas de una marcha procesional magníficamente interpretada por nuestra Banda de Música, seguramente “Nuestro Padre Jesús” del maestro Cebrián. Y muy despacio, dolorida y majestuosa al mismo tiempo, la imagen de la Virgen, portada por sus anderos con su túnica negra, va subiendo por la cuesta del atrio. Y la emoción de todos los que contemplan este momento se aprecia en sus rostros. Y todos saben que esta sensación ya no se volverá a repetir hasta el año próximo y con la luna llena como testigo.
El tercer momento tiene como testigo un cielo generalmente azul radiante y se produce en una Plaza Vieja rebosante de corazones dispuestos a revivir cada año la misma emoción en el mismo instante siguiendo un mismo rito. Ha comenzado la procesión desde el atrio, el primer trono ya aparece y está entrando a la Plaza haciéndose hueco entre la multitud. Una multitud que pronto tiene que ir mirando a un extremo y a otro porque enseguida empieza a aparecer la entrañable imagen el Niño por la otra parte. Y van entrando tronos con sus anderos y trompetistas y tamboristas de todas las hermandades y de todos los colores. Hasta que poco a poco dejan de sonar y se hace el silencio un silencio de emoción contenida, un silencio de tensión a flor de piel. Y la imagen de la Virgen aún con su manto negro, parece que se cae y una paloma echa a volar. Ha sido la primera reverencia. La Virgen avanza lenta, Cristo apenas avanza. Y otra vez el trono de Maria del Amor Hermoso parece que cae. Y salen dos palomas coloreadas que se van quedando en algún balcón. La emoción va llegando a su punto más álgido. Avanzan los tronos ahora centímetro a centímetro. Todos los ojos y los corazones puestos en el lugar mágico donde, en perfecta sincronía, los dos tronos ahora parece que van a dar en el suelo. Es la tercera, definitiva y última reverencia. El momento más esperado, el más sentido, el más emocionante de cada Semana Santa abaranera. Se rompe el silencio. Innumerables palomas vuelan sobre la multitud. Y todo Abarán vibrando con un solo corazón.
Estos son tres momentos que hacen meditar, que mantienen lo que aún queda del espíritu que debe estar presente en estos días de misterios tan profundos. Son momentos que recogen el sentir de unas gentes que, generación tras generación, han visto el amanecer y el ocaso en este rincón del Valle.
JOSE S. CARRASCO MOLINA (2008)
Cronista Oficial de Abarán

Antología del Disparate 2007

2008-01-21T22:10:00.000+01:00

RINCON DEL DISPARATE
(Publicado en Revista ABACO 2007)

Puntual a la cita anual, no podía faltar este Rincón en nuestra ABACO de 2007. Y tengo, en primer lugar, que agradecer a algunos profesores que me han brindado material disparatado más que de sobra para elaborar este artículo, especialmente DE Lengua y Cultura Clásica. Pues, sin más preámbulos, ahí van algunas de las “perlas” que nuestros alumnos han dejado en sus exámenes.
La Cultura Clásica es un verdadero filón de respuestas por lo menos chocantes, que merece la pena perpetuar y hemos seleccionado algunas:
-¿Cuántas, cuándo y entre quiénes tuvieron lugar las guerras púnicas?
- Hubieron tres guerras púnicas.

- ¿Cómo se construía una calzada romana?
- Las calzadas estaban levantadas por en medio para que el agua no recalase

- El profesor le pide al alumno completar las frases con un latinismo, en el primer caso “sine qua non” y en el segundo “viacrucis”, pero los alumnos no lo tienen demasiado claro y crean sus propios latinismos:
- Para entrar en la Universidad es condición ”in corructus” aprobar el bachillerato.
- Para muchos alumnos los exámenes suponen un auténtico “fracasum”

- El siguiente alumno ha oído campanas pero no tiene las ideas demasiado claras:
- Burocracia: un tipo de oficina

- El razonamiento del siguiente alumno no puede ser más lógico, cuando el profesor le pide que cite los tres períodos de la historia de Roma y diga por qué reciben esos nombres:
- Monarquía por los monarcas; imperio por el emperador, república por los republicanos.

-Seguramente el alumno de la siguiente respuesta está pensando en algún compañero:
- Autor de la Ilíada: Romero

-En su empeño porque los alumnos conozcan el mundo clásico en todos sus ámbitos, el profesor, les pregunta por los problemas que presentaban las ciudades antiguas, y he aquí algunas respuestas:
- Las derrumbaciones
- El tránsito de gente por las calles era abundante porque la gente casi nunca estaban en sus casas.
- Havía un cuerpo de bomberos que utilizaba mantas acuáticas
- No abían ventanas con cristales. No había luz. Las calles no estaban asfaltadas.

-Los Juegos Olímpicos son de los acontecimientos más importantes de la Antigüedad clásica. He aquí algunas preguntas y respuestas ingeniosas sobre los mismos (la correcta va entre paréntesis):
- ¿Qué es lo que quedaba suprimido durante los Juegos? (las guerras)
- Morder y meter los dedos en el ojo.
-¿Por qué se suprimieron los juegos en la Antigüedad? (por considerarlos paganos)
- Teodosio porque los hombres participaban desnudos
- ¿Quién reinstauró los Juegos a finales del siglo XIX? (El barón de Coubertin)
- El que llevaba la antorcha

Y de la Cultura Clásica al mundo de las matemáticas que a veces también da pie a respuestas hilarantes. Uno de las repercusiones de la implantación del euro ha sido el redondeo, que lo ha encarecido todo. Pero eso del redondeo este alumno se lo toma al pie de la letra en un examen de “mates”:
-Redondea a las centenas los números: 3.678 y 42.230
- Respuesta: 3 .6 7 8 y 4 2 . 2 3 0

Y, para terminar, algunos ejemplos de Lengua y Literatura, materia que también pone a prueba a veces el ingenio:
-¿Qué clase de estrofa es una cuaderna vía?
- Es una estrofa lírica corta pero con mucho a entender
- Es una estrofa sencilla y muy buena
- ¿Cuál es la principal teoría sobre el origen de los romances?
- Que estaba allí un señor y dicho romance le salía
- ¿Qué quiere decir Mester de Juglaría?
- Que era el Mar Juglar
- ¿Cómo se conoce a Carlos I?
-Carlos I de España y V de Almería
- ¿Quién era Fernando de Rojas?
- Fernando de Rojas era un hombre con muchas leyes
-Di todo lo que sepas sobre el espacio narrativo:
- Es la separación entre párrafo y párrafo
- ¿Qué es la aliteración? (repetir un sonido en un verso)
- Consiste en aliterar dos o más palabras según su género y además tiene que estar una debajo de la otra, por ejemplo: fuego
Luego
-Es un cambio en los versos de los poemas, por ejemplo: Cociné unas patatas bravas.

Y dejamos para el final una definición muy plástica de lo que son palabras sinónimas, que no precisa comentario:
-Sinónimas son las palabras que se escuchan igual y tienen distinto significado:
Hostia: pan bendecido de misa / hostia: dar una torta bien.
JOSE S. CARRASCO MOLINA
Profesor de Lengua y Literatura

Amalia Bautista: esencia y transparencia

2008-01-19T18:40:00.000+01:00

AMALIA BAUTISTA: ESENCIA Y TRANSPARENCIA
Solo sé, si algo sé, que la poesía de A.B. está hecha en
el tiempo y para durar en el tiempo
Abelardo Linares
Los centros de enseñanza, como las personas, tienen sus señas de identidad, sus rasgos peculiares que los hacen distintos a unos de otros. Estas señas no vienen dadas por su actividad normal, diaria, de enseñar en las aulas, sino de los “decorados” que acompañan a esta y la complementan.
Y, al igual que la representación de una obra de teatro se vería desnuda e incompleta sin los decorados que enmarcan y sitúan la acción, un centro de enseñanza no cumpliría totalmente sus objetivos si sólo se limitara a la impartición de las clases de las diversas disciplinas y su identidad estaría desdibujada.
Pues, en nuestro IES DIEGO TORTOSA, en este afán por definir una identidad, nos estamos empeñando en que una de las señas que la configuren sea la poesía. Para ello, entre otras muchas actividades, estamos contando con la presencia cada curso de poetas de renombre en el panorama actual. Y así hemos tenido el privilegio de oír cómo nos recitan sus poemas y nos comentan su obra Juan Ramón Barat, Vicente Gallego, Luis Alberto de Cuenca y Luis García Montero. Y el pasado 27 de abril, una poeta (o poetisa), AMALIA BAUTISTA.
Esta autora nace en Madrid en 1962, es Licenciada en Ciencias de la Información y publica su primer libro de poesía, Cárcel de amor, en 1988. Su obra hasta el día de hoy no es muy extensa (aunque sí muy intensa) y se encuentra publicada en 2006 con el título Tres deseos, en la editorial Renacimiento.
Un vicio de los críticos o antólogos es encasillar a cada autor en una determinada corriente literaria, a colocarle una etiqueta distintiva. Amalia Bautista nos confesó que, aunque no es demasiado amiga de encasillamientos, su poesía comparte muchos de los rasgos de la llamada “poesía de la experiencia” que abarca a un numeroso grupo de poetas que comienzan a publicar en los años 80 y que cultivan una poesía que se entiende, de ambientación preferentemente urbana y que cultiva temas realistas cercanos al vivir diario del poeta. En esta dirección se enmarcan todos los poetas que nos han visitado hasta ahora. Son poetas que reaccionan contra la poesía de la década de los 70, año de publicación de la antología de los “novísimos”, poetas como Gimferrer, Ana Mª Moix, José Mª Alvarez, Guillermo Carnero…. que no tienen otra pretensión que la palabra, creando una poesía hermética, con una finalidad puramente esteticista y muy alejada del latir humano, de la vida que les rodea. He aquí un breve ejemplo de ese estilo. Se trata de unos versos de Pere Gimferrer:
Una canción de ensortijados bucles,
una sedeña súplica llegaba
de las postales vagamente mitológicas,
nebulosamente impúdicas, de los rosados angelotes
-púrpura y escayola, rolliza nalga al aire –
que presidían los epitalamios.
Es bien clara la distancia entre esta poesía y la de nuestra autora, muy cercana a los ecos de los poetas de la experiencia, en especial a Luis Alberto de Cuenca, que también pasó por nuestro centro dejándonos un dulcísimo sabor de boca.
Amalia Bautista nos deja bien claro su visión de la poesía en estas palabras:
“En poesía como en cualquier actividad, no todo vale; que hay que aspirar a decir cosas, y no sólo palabras; que la originalidad no se alcanza por el simple hecho de pretenderla y que, una vez conseguida, no garantiza la calidad; y que prefiero la poesía inteligible porque aún no he conseguido emocionarme con lo abstruso ni con lo vacío”.
Esta cita no es una mera declaración de intenciones para quedar bien, sino que es el mejor resumen de su poesía, es algo que lleva a la práctica en todos sus poemas, en cada uno de sus versos: precisión y claridad o, como figura en el título de este artículo, esencia y transparencia. A.B. deja la poesía en su más pura esencia, en una desnudez casi total, pero lejos de rozar lo ininteligible precisamente por esa transmisión del concepto o el sentimiento en su núcleo capital, tiene el arte de crear un estilo diáfano, accesible, transparente que llega, y llega hondo a los lectores, aunque no estén acostumbrados a leer poesía. Hay un claro ejemplo de esa esencialidad en el poema más breve de su libro, de solo cuatro versos heptasílabos pero en los que aparece el sentimiento del amor reconcentrado en sólo tres conceptos: el alba, la noche y la mirada. Por la brevedad y concentración nos recuerda al mundo de los haikus. No se puede decir tanto en tan pocas palabras ni se puede decir mejor:
PIDE TRES DESEOS
Ver el alba contigo,
ver contigo la noche
y ver de nuevo el alba
en la luz de tus ojos.
Si entramos en Internet en la página dedicada a ella en www.poesíadigital.es, Jesús Beades afirma lo siguiente en relación con este breve poema:
“Entre estas cuatro paredes cotidianas respiran los versos de A.B., sin ir más lejos. Pero ¿de verdad a alguien le importan – de verdad – otras cosas? ¿no será esta una poesía esencial, porque es sincera?. Lo es, pero también porque su cauce expresivo es el más sencillo y claro, el menos afectado de la moderna poesía española”.
Y es que los sentimientos que expresa la autora giran, como ella misma nos declaró, en torno a los tres grandes temas del ser humano, aquellas tres heridas a que se refería Miguel Hernández: la del amor, la de la muerte y la de la vida. De las tres, nos decía A.B. el amor y el desamor te sacuden de los pies a la cabeza y la muerte es lo único seguro.
En uno de los poemas del libro, Al cabo, nos descubre una filosofía de la vida tan sencilla y profunda como su poesía. Es lo que Beades llama “minimalismo vital”, consistente en desnudar la vida de lo superfluo y quedarnos con lo esencial. El poema es un grito pero casi silencioso que nos invita a acabar con el afán de tener, de aparentar, de dirigir nuestros deseos a las pompas y vanidades y a centrarnos en lo único que de verdad importa: el amor y la muerte:
AL CABO
Al cabo son muy pocas las palabras
que de verdad nos duelen, y muy pocas
las que consiguen alegrar el alma.
Y son también muy pocas las personas
que mueven nuestro corazón, y menos
aún las que lo mueven mucho tiempo.
Al cabo son poquísimas las cosas
que de verdad importan en la vida:
poder querer a alguien, que nos quieran
y no morir después que nuestros hijos.
Ese desprendimiento de casi todo, quedándose solo con lo esencial, que aconseja para enfrentarnos con la vida, es también, como apuntábamos, lo que define a su obra poética, una obra que destila sinceridad y que tiene en ello uno de los condimentos de su belleza.
Pero es, sin duda, el amor lo que impregna la mayor parte de su obra, aunque no siempre hay que tomarse lo poetizado como sentido o experimentado por ella, pues en ocasiones no deja de ser como un guiño o una broma al lector. De todas maneras, en cuanto a su biografía personal nos descubrió haber vivido una relación amorosa que no acabó demasiado bien, aunque en su momento le proporcionó una época de felicidad.
Ese amor, lógicamente, se dirige a otro, a ese tú del poema siguiente, en el que aparecen otra vez amor y muerte mezclados, pues es aquel el único que da sentido a la vida y por el que merece la pena vivir, quitándole a la autora su único patrimonio. Otra vez el último verso nos lleva a la sorpresa, pues la palabra patrimonio no hace referencia a los bienes materiales, que, como hemos visto en el poema anterior, importan muy poco, sino a un bien tan poco patrimonial como las ganas de morirse. Pero si el final es sorpresivo, no lo es menos el comienzo y los tres primeros versos son de los que hacen sentir escalofrío a los amantes de la buena poesía: palabras al silencio, tacto a mi piel….:

TÚ
Tú, que me diste todo, palabras al silencio,
tacto a mi piel, asombro a mi mirada,
calor y luz y fuerza y esperanza.
Tú, que creíste en mí cuando yo no creía
ni en mí ni en nadie ni en ninguna otra cosa.
Tú, que me diste más de lo que tienes
y más de lo que puedes. Tú,
que todo me lo diste, me has quitado
mi único patrimonio:
mis ganas de morirme.
En una situación en que se deja de creer incluso en uno mismo, es decir, cuando se está en un momento casi nihilista, sólo el amor, ese tú que lo da todo, puede ayudar a recuperar las ganas de vivir. Y es que la fuerza del amor aparece por doquier y, como apuntábamos antes, mezclado con la vida y con la muerte, y así lo declara al final de un poema que forma parte de Sobre el Cantar de los Cantares:
Porque el amor como el amor es fuerte,
más fuerte que la muerte y que la vida,
esclava soy de amor y de mi amado.
Es también el amor el que da titulo a su primer libro de poemas, publicado en 1988, Cárcel de amor. El título es también el de uno de los poemas que lo componen. Este fue precisamente el primer poema que, en una antología, leí de esta autora y es el que me puso sobre la pista de que estaba ante una escritora de talla. Porque empezando por una declaración de amor bastante tópica, llega a un desenlace sorprendente como casi siempre, pasando por la narración de una situación realmente chocante, que nos recuerda al Segismundo de La Vida es Sueño, encerrado por su padre en una torre y solo acompañado del guardián Clotaldo. La mujer así enclaustrada se rebela pero no con un grito desgarrado sino con una advertencia que hace pensar a su enamorado y que le debe hacer replantearse su conducta, si es que no quiere perder lo que ama.
CÁRCEL DE AMOR
De todas las mujeres que has tenido
que me quieres a mí más que a ninguna
es lo que dices siempre. Sin embargo,
ellas pudieron compartir tu cama.
Y a mí me has encerrado en este cuarto
en el que me visitas por las tardes.
Me traes dulces y libros, y me hablas
de arte y literatura. Al despedirte
me das un paternal beso en la frente
y así hasta el otro día. Y yo me quedo
sola y me aburro. Y echo en falta un hombre.
Por eso, no te extrañes ni me insultes,
amor mío, si vienes por sorpresa
y me ves abrazada al carcelero.
En estos versos aparece el amor también en su vertiente pasional, pues la mujer no se conforma ya con bellas declaraciones y con detalles de exquisitez y buena educación. Todo ello le produce soledad y aburrimiento. Ella necesita experimentar la pasión que va indisolublemente unida al sentimiento amoroso y lo declara sin tapujos: echo en falta un hombre. Pues en torno a esta pasión se desenvuelve el siguiente poema, seguramente el más sensual de todos, pues en él hay una descripción muy plástica pero tremendamente poética al mismo tiempo de la dimensión carnal del amor. La autora consigue moderar con delicadeza lo que podría haber dado lugar a un poema cargado de erotismo, bastante impropio dentro del tono general de contención de la obra de A.B. Pero otra vez es el final del texto lo que lo hace doblemente delicioso:
DÉJATE
Déjate seducir por sus mordiscos,
siente en su piel los pétalos de rosa
que saben ser sus labios cuando quiere.
Escucha su llamada y su silencio,
entrégate a sus gestos o a su ausencia
de gestos, y derrítete si puedes,
sin pudor, sin reparos ni vergüenza,
ante su invitación o ante la tuya.
Quema las normas de comportamiento,
despedaza la buena educación,
destroza las costumbres, rehabilita
por una noche al menos la locura.
Y un último detalle imprescindible
para que todo salga en condiciones:
procura que no sea tu marido.
Realmente todos y cada uno de los poemas contenidos en ese libro, Tres Deseos, su obra completa hasta hoy, merecerían un comentario porque en todos hay sentimiento, lirismo, musicalidad y… sorpresa. Si atendemos a su envoltura formal, como ella misma nos declaró en el coloquio, no utiliza ninguna estrofa de las que estudiamos en nuestras aulas, sino que la inmensa mayoría de sus poemas son sucesiones de endecasílabos blancos, es decir, sin rima. La escritora confesó que se había hartado de escribir sonetos en su adolescencia y que ahora estaba convencida de que bastaba el ritmo y de que no era necesaria la rima. Y encuentra en el endecasílabo el molde perfecto para echar afuera su inspiración.”El endecasílabo ayuda a que los versos sean memorables” afirmó. Como anécdota, nos confesó que se cartea con un amigo en endecasílabos. Sin embargo, a partir de 2004 empieza a usar versos de otra medida, especialmente heptasílabos.
Si se trata de definir su estilo, mejor que con palabras propias, acudimos al prólogo a la edición de su obra completa, realizado por Jorge Valdés, quien afirma:
“El suyo es un lenguaje poético de vigorosa transparencia. Su calidez y nitidez amalgamadas de forma preeminente al recurso de la temática cotidiana –y por tanto universal- ha contribuido a ensanchar el horizonte de las letras contemporáneas como a hacer más palpable la conciencia de nuestra época. Son suyos los diapasones de una métrica bien temperada, de una reafirmación que participa del mundo con los ojos abiertos, desde el interior de su propia movilidad y el exterior de su espiral concéntrica”.
En relación con el proceso de elaboración de cada poema, bajo esa sencillez tan patente, la autora nos confesó que le cuesta mucho dejar el poema acabado, que se le pueden pasar meses, que cada poema lo va “mascando mucho tiempo en la cabeza” y le va dando vueltas hasta dejarlo como nosotros lo conocemos ya publicado. Por ello, su obra es muy corta aunque, para gozo de los que amamos la poesía, este tipo de poesía tan cercana, esperamos que vaya dando a luz otros frutos de esa maravillosa inspiración y técnica con las que se han ido construyendo los versos que hemos leído y saboreado.
De cualquier forma desde este Centro podemos estar satisfechos de habernos acercado, a través de la presencia de Amalia Bautista entre nosotros, a ese mundo tan maravilloso de la poesía, algo que, según ella misma, no sirve para nada, no va a cambiar el mundo, no hace avanzar la ciencia o la técnica, pero que es, en sus propias palabras, “un acto revolucionario de libertad”.
JOSE S. CARRASCO MOLINA
Catedrático de Lengua del IES Diego Tortosa

Articulo publicado en la Revista ABACO 2007

Me llamo barro, aunque Miguel me llame

2008-01-18T20:55:00.000+01:00

ME LLAMO BARRO,
AUNQUE MIGUEL ME LLAME
Conferencia de José S. Carrasco Molina

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesión y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

I . NIÑEZ
Miguel Hernández Gilabert nace el 30 de Octubre de 1910 en el número 5 de la calle de Arriba en la localidad de Orihuela, situada en a provincia de Alicante y en la vega baja del Segura.

Su padre, Miguel, era un hombre autoritario y duro. Su madre, Concepción, de carácter tímido y seco, s dedicaba a los trabajos de la casa y a intentar suavizar la actitud severa del padre en las riñas de familia. Tuvo cuatro hermanos : Vicente, Concha, Elvira y Encarnación.

De niño, aprende a cuidar el rebaño de su padre por los campos y sierras de Orihuela. “En medio de este ambiente, en que la vida salta a cada paso en bandadas de pájaros, avispas, saltamontes, hormigas y lagartijas, un día Miguelillo contempla maravillado el rito nupcial de las ovejas ; en otra ocasión, el nacimiento de un cordero hiere su infantil imaginación y queda fuertemente te grabado en su memoria. En toda su obra veremos la huella profunda de esta visión pura e inocente de lo sexual.”

En los años 1924-25 va a las Escuelas del Colegio de Santo Domingo de los Padres Jesuitas. Mientras tanto, sigue ejerciendo el pastoreo en los días libres y durante las vacaciones.

En 1925 abandona la escuela para dedicarse por entero al pastoreo . Toda su formación posterior es autodidacta.

Mientras el ganado pace, Miguel, recostado a la sombra de un almendro, lee escribe versos, levantándose de vez en cuando para llamar a una oveja arisca con una pedrada o un silbido.

II - ADOLESCENCIA Y JUVENTUD

A los 16 años, comienza sus balbuceos poéticos. La lectura llega a entusiasmarle. Luis Almarcha , que será después obispo de León, dice de él : “ No he tenido discípulo a quien haya causado más sensación Virgilio o San Juan de la Cruz.
Lee a todos los clásicos y es que, seguramente, la imagen de la huerta con su río le hace explicarse muchas cosas :
n Ve cómo el río Segura pasa y fluye sin descanso hasta llegar a su desembocadura, muy cerca. Y entonces comprende y saborea mejor los celebres versos de Manrique : “Nuestras vida son los ríos/ que van a dar en la mar/ que es el morir”.
n Ve cómo el río va regando los naranjos y limoneros de la huerta oriolana y cómo van creciendo y dando su fruto. Y así comprende aquel soneto de Garcilaso que refleja la conversión de Dafne en árbol y el dolor de Apolo viendo cómo crecía cuanto más lloraba.
n Ve de lejos el paisaje de la ciudad y allí, en medio de la huerta, se encuentra distante del ajetreo y sólo oye las campanas de alguna iglesia de Orihuela que tañen a lo lejos. Y entonces, tal vez, separado del movimiento y el ruido de la ciudad, disfruta y vive la Oda a la Vida retirada de Fray Luis.

Comienza a abrirse camino en los ambientes literarios de Orihuela. El primero es el horno de los Fenoll . Pasa largas horas de tertulia con su nuevo círculo de amigos : los hermanos Sijé ( Ramón y Gabriel), seudónimos de José y Justino Marín Gutiérrez ; los hermanos Fenoll, Carlos y Efrén, y su hermana Josefina, novia de Ramón.
“ Al calor del horno y bajo el aroma del pan tierno, se habla y se discute de temas literarios. El pastor recita sus versos y recibe las indicaciones de Ramón Sijé, muchacho de rara inteligencia y extraordinaria cultura. “

Ya en Junio de 1930, cuando apenas tenía publicados cinco poemas, José Mª Ballesteros escribe en un periódico oriolano lo siguiente ( Pag. 14)

El círculo de amigos le presta calor y aliento en medio de la incomprensión familiar, y le facilita actuaciones en público. Ramón Sijé, convertido en guía y maestro le da al adolescente lo que más necesitaba : orientación y libros.

III - PRIMER VIAJE A MADRID.
Miguel quiere ponerse en contacto con un mundo más amplio de horizontes intelectuales y literarios. Reúne sus ahorrillos y se lanza a la gran aventura de Madrid.
El 7 de Diciembre de 1931 ( 21 años), toma el tren para la capital. Un grupo de amigos sale a despedirle a la estación.
Pero en la capital no encuentra trabajo a pesar de que lleva varias recomendaciones. El dinero se le acaba en breve. Hace esfuerzos desesperados. Escribe una carta angustiada a Giménez Caballero, le expone su situación y le ruega con dignidad :
“Yo no puedo aguantar mucho tiempo. Si usted no me hace el favor de hallar una plaza de lo que sea donde pueda ganar el pan, aunque sea un pan escaso, con tristeza tendré que volverme a Oleza, a esa Oleza que amo con toda mi alma, pero que asustaría ver de a forma que, si no se interesa usted porque me quede, tendré que ver. Haga lo posible porque no sea, y cuente con mi agradecimiento. “
Ramón Sijé le busca dinero para la vuelta, que tiene lugar en Mayo de 1932, permaneciendo , pues, en Madrid casi medio año.
Durante este tiempo, puede tomar el pulso literario a la vida madrileña y captar la significación del movimiento neogongorino y de toda la poesía del 27.

IV - DESCUBRIMIENTO DEL AMOR

El año 1934 comienza su buena estrella. Obtiene trabajo en una notaría. En sus idas y venidas, descubre en un taller de costura a una muchacha que le llama la atención. Por fin se atreve a dirigirle la palabra. Es Josefina Manresa, hija de un guardia civil. El poeta queda enamorado de ella. Un día le entrega un soneto, el primer soneto dedicado a ella, que empieza con los versos : Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo.
Miguel trata de resolver su situación económica, buscando independizarse de su familia para poder casarse.
Su amor se ha convertido en fuente de poesía y se va volcando e una serie de sonetos que posteriormente constituirán la obra “El rayo que no cesa”

V - SEGUNDO VIAJE A MADRID.

En Marzo de 1934, marcha de nuevo a la capital, pero esta vez se siente más seguro. Su nombre ya empieza a sonar en el mundo de las letras.
El problema económico lo resuelve inesperadamente y trabaja en la obra taurina de José María de Cossío, encargándose de recoger datos y redactar historias de toreros.

Sigue viviendo una intensa vida amorosa con Josefina. Hay entre ellos un intercambio epistolar en el que Miguel se queja de que ella le escribe poco o de que no le escribe con la pasión que el desearía.

Ramón Sijé acaba de fundar en Orihuela la revista El Gallo Crisis, de inspiración católica. Miguel colabora e incluso trata de vender, con escaso éxito, números de la revista entre sus amigos de Madrid.
El espíritu de Miguel Hernández, abierto y maleable, sabedor de los mucho que aún tiene que aprender de todos, se halla en Madrid sometido a mil influencias. ( su autodidactismo frente a los estudios universitarios de todos los del 27)

Y conoce a Neruda, hombre clave en su vida posterior y en su obra. Neruda llegó primero a Barcelona como cónsul de Chile en mayo del 34. Desde allí comienza a estrechar lazos con los poetas y escritores de Madrid. El 6-12-34 ofrece en Madrid una conferencia recital, que es presentada por Federico. Y, ya en febrero de 1935, tanto le atrae la capital de España, que se traslada allí como cónsul. (Pág. 272)

Miguel, lejos de Orihuela y de su círculo de amigos, se deja fascinar por Neruda y se entusiasma por un nuevo tipo de poesía y por su ideología social y política. “Ganas me dan de echarme puñados de arena en los ojos, de cogerme los dedos con las puertas, de trepar hasta la copa del pino más dificultoso y alto. Sería la mejor manera de expresar la borrascosa admiración que despierta en mí un poeta de este tamaño de gigante”.

En una serie de cartas se echa de ver el forcejeo continuo entre Ramón Sijé y Neruda. Sobre todo es la revista El Gallo Crisis la piedra de toque que separa los espíritus . “ Siento decirte que no me gusta El Gallo Crisis. Le hallo demasiado olor a iglesia, ahogado en incienso” le escribe Neruda. Y, en otra ocasión, “celebro que no te hayas peleado con EGC, pero esto te sobrevendrá a la larga. Tú eres demasiado sano para soportar es tufo sotánico - satánico “

Se va alejando de la práctica religiosa. “Se me ha olvidado Dios” llega a confesar. En el poema Sonreídme, invita el poema a sus amigos a felicitarlo por lo que él creía ser una liberación y el descubrimiento de un horizonte más aireado y sano para su poesía :
Me libré de los templos, sonreídme,
donde me consumía con tristeza de lámpara
encerrado en el poco aire de los sagrarios ;
salté al monte de donde procedo,
a las viñas donde halla tanta hermana mi sangre.

El problema social y político le influye decisivamente. En el ambiente revuelto y anticlerical de la República, Miguel identifica Iglesia y religión con capital y explotación del obrero.

VI - MUERTE DE RAMÓN SIJÉ

El 25 de Diciembre de 1935 muere inesperadamente en Orihuela Ramón Sijé. La consternación es grande en los círculos literarios de la ciudad. Miguel escribe una carta a don Juan Guerrero participándole su inmensa pena :
“Yo estoy muy dolorido de haberme conducido de haberme conducido injustamente con él en estos últimos tiempos..” “ Creo que no a habido ninguna persona de Orihuela que no haya sentido y llorado su muerte. Se disputaban los muchachos amigos nuestros el ataúd. Dentro de mi corazón se ha quedado vacío el rincón mejor”

El Ayto. De Orihuela decide dedicarle un aplaza y los amigos se reúnen para prestarle este homenaje póstumo. El 14 de abril del 36 se descubre la lápida de R. Sijé.

No parece sino que la misión del joven escritor oriolano había sido la de orientar , dirigir y descubrir el genio poético de Miguel. . Cuando este ha aprendido a abrirse camino, el muchacho extraordinario desaparece calladamente de la escena.
(Elegía)

VII - GUERRA CIVIL

Poco a poco va subiendo su fiebre amorosa. Escribe con frecuencia a su novia, le cuenta sus trabajos. Sus intervenciones en radio, sus éxitos y su odio creciente a la gran urbe. Toda las cartas no van fechadas en Madrid, sino en Amor.

El 16 de Julio del 36 le escribe contándole su última intervención radiofónica. El 17, una unidad de la Legión toma por asalto la Comandancia Militar de Melilla. En Madrid, no se le da importancia la hecho. Se considera una pequeña insurrección que se sofocará en breve. Evidentemente, no fue así.

Al declararse la guerra, Miguel se incorpora al ejército republicano, pero antes marcha a su pueblo a despedirse de los suyos.

El 13 de Agosto muere en Elda el guardia civil Manuel Manresa, padre de Josefina, por una herida en el cerebro causada por milicianos republicanos, el bando en el que luchaba Miguel. Otra nueva prueba para su amor.

Miguel combate en la provincia de Madrid.

El 9-3-37 se casan civilmente en Orihuela Miguel y Josefina,. Saliendo el mismo día para Jaén. Pero tienen que interrumpir su viaje de novios porque la madre de Josefina se pone gravemente enferma, y morirá en Cox a finales de abril.

Miguel viaja a Rusa con otros cuatro escritores. Se embarca el 28 de Agosto y vuelve el 5 de Octubre.

En Dicbre del 37 le nace su primer hijo, lo que le llena de alegría. Pero pronto se torna en dolor, pues a los pocos meses muere de una infección intestinal. El nacimiento del segundo el 4-1-39 le hace recuperar la alegría perdida.

Durante los últimos meses de la guerra, se encuentra desconcertado ante el hundimiento general que se presentía. Sus amigos le aconsejan que pida asilo en la Embajada chilena, a lo que él responde : “No me refugiaré jamás en una embajada. Me vuelvo al frente. “

Al finalizar la guerra, excesivamente ingenuo y desorientado, se dirige a Orihuela. Al fin, debió pensar que lo más seguro era atravesar la frontera. Pero, después de atravesada, al intentar coger el tren para Lisboa, lo detuvo la policía portuguesa que, sin reconocerle su calidad de refugiado político, le devolvió a la Guardia Civil española.

VIII - CÁRCEL Y MUERTE.

En enviado detenido a Madrid. Y el 18 de mayo de 1939 entra en la prisión de Torrijos.

Su vida en la cárcel se hace mas triste a causa de la situación económica de su mujer e hijo. El 12 de Septiembre de 1939 escribe a su esposa. “El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí y mi niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles te mando estas coplillas que le he hecho, ya que para mí no hay otro quehacer que escribiros a vosotros o deseseperarme “ Y escribe las Nanas de la cebolla.

Inesperadamente, a mediados de septiembre, es puesto en libertad. Pero corre a su destino trágico y, desoyendo la voz de sus amigos que el aconsejaban asilarse en una embajada, arrastrado ciegamente por el amor a su mujer y a su Manolillo, se dirige a Cox. Después , a Orihuela, donde saluda a su familia y amigos, come con Gabriel Sijé y, al salir de casa de este, el 29 de Septiembre de 1939, es detenido por un oficial del Juzgado.

Su vida pende de un hilo. A mediados de Julio se celebra su Consejo de Guerra y es condenado a muerte. Se revisa el proceso y se le conmuta a pena por 30 años de cárcel.

Tras una estancia en varias prisiones, es trasladado al reformatorio de Adultos de Alicante. Su situación allí es más llevadera. Logra entrevistarse y hablar con su esposa e hijo, que pueden salir de apuros con las 150 ptas. que de vez en cuando les envía la Embajada de Chile.

En diciembre de 1941, contrae una grave enfermedad ( tuberculosis) Miguel sufre, la fiebre lo debilita. En sus cartas , escritas en papel higiénico, pide alimentos, inyecciones, algodón, leche.

Y el 28 de Marzo de 1942, a las cinco y media de la mañana, después de un tierno recuerdo para su esposa, expira a los 31 años de edad. Sus últimos versos han quedado como testimonio de solidaridad con los hombres y la Naturaleza :
Adiós hermanos, camaradas, amigos,
despedidme del sol y de los trigos.

Recorrido amoroso por la lírica española

2008-01-18T20:52:00.000+01:00

RECORRIDO AMOROSO POR LA LÍRICA ESPAÑOLA :

DE LAS JARCHAS A FEDERICO

Conferencia pronunciada por
JOSE S. CARRASCO MOLINA
7 de mayo de 1998

La literatura es el arte de conseguir la belleza a través de la palabra. Es , en primer lugar, un hecho estético, un producto bello de la mente humana, un objeto de la creatividad, cuyo fin primero es el de producir un placer estético gratuito.
Sin embargo, la literatura es algo más que un juguete que nos gusta y entretiene, la literatura no es un entretenimiento superfluo, sino esencial. Plantea directa o indirectamente los temas esenciales, da respuestas a esas cuestiones centrales que todo hombre o mujer se plantea según palabras de Magdalena Velasco Kindelán .

La función de la Literatura viene definida desde sus orígenes por la tensión dialéctica entre los conceptos horacianos de lo dulce y lo útil. En una buena obra literaria , las dos notas de placer y utilidad , no sólo coexisten, sino que se funden. Podríamos preguntarnos qué es más importante en ellas, si la belleza o la utilidad. Indudablemente, a mi entender, la Literatura se define por su dimensión estética. .
Pero toda obra literaria, junto a su componente estético, encierra una determinada concepción de la vida. La obra literaria ilumina, aunque sea parcialmente, la realidad, pues la verdad y la belleza son fuente de luz y de comprensión.

La obra literaria es un universo clausurado al cual se nos permite la entrada mediante el simple requisito de saber leer, extender la mano, tomar el libro y dedicar un tiempo a la lectura. El premio puede ser incomparablemente mayor que el esfuerzo. Entramos en un mundo nuevo, quizás distinto de nosotros en el espacio, en el tiempo, en la mentalidad ; conocemos a personajes, vivimos sus vidas, entendemos sus problemas, sus sentimientos y actitudes ; y así enriquecemos nuestras propias vidas con todas las vidas vividas por los personajes literarios.

El joven tiene necesidad de aprender a vivir. La Literatura puede ser su más adecuado banco de pruebas.
Sin embargo no todos los libros pueden ser leídos por una persona. La vida no da para tanto. Es preciso seleccionar. ¿Qué criterio seguir ? En mi opinión, lo que conviene es leer a los clásicos, es decir, a aquellos que han obtenido el consenso de generaciones y están salvados del olvido. Son aquellos libros que merece la pena conocer antes de morir, porque enseñan a vivir , a morir, a pensar, a soñar, a imaginar y, sobre todo , a amar.

Sobre todo a amar porque es el amor uno de los temas centrales de la Literatura. Especialmente de la poesía. Porque este ha sido desde siempre tal vez la mejor arma para que el hombre encuentre su desahogo ante el desamor, su lamento ante la ausencia, su desgarro ante el desprecio de la mujer amada y, en muy pocas ocasiones, también su alegría exultante por la posesión del objeto de su deseo. La literatura de mayor calidad humana, aquella con la que el lector tiende a identificarse más , es la que brota de una simbiosis de vida y creación. Y esa fusión nunca es tan plena como en la temática amorosa. Amor y poesía lírica son, pues, casi inseparables. Su íntima interdependencia nace de un estado emocional que necesita florecer en la palabra. Y, sin embargo, definir el amor o comunicar con palabras los sentimientos y las emociones que genera es harto difícil. Sus cualidades, sus alegrías, sus servidumbres, se sienten individual y oscuramente, y apenas se dejan encerrar en los estrechos cauces de la palabra.

Dice Luis María Ansón en el prólogo a su Antología de poesía amorosa. “ En Oriente y en Occidente, en el vasto mundo de la negritud o en la América precolombina, en la Grecia clásica o en el antiguo Egipto, entre los esquimales o los bantúes, entre los escandinavos o los malayos, entre los malgaches o los hebreos, entre los árabes o los polinesios, el amor es la médula absorta de la poesía y también de la poesía popular.

Es algo evidente que el amor está presente , bajo diferentes formas, en las diferentes etapas de la vida de cualquier hombre o mujer, se hace juguete en la infancia, pasión ilusionada en la adolescencia, proyecto de vida en la juventud, anhelo sereno en la madurez y dulce ternura en la ancianidad. Pues igual de omnipresente está en todas las etapas , tendencias o movimientos que configuran nuestra historia literaria.

Pero el amor no es un sentimiento cantado por el poeta de manera uniforme a lo largo de nuestra literatura. Son muchas las facetas, los puntos de vista bajo los que se le ha cantado. No es, por tanto, un sentimiento lineal, sino poliédrico. Cada poema esconde unas vivencias, unos sentimientos, diferentes de cualquier otro. Cada poema es el fruto de un estado de ánimo, a veces esporádico, otras veces permanente. Cada poema supone detrás una historia de pasiones correspondidas o rechazadas, de deseos satisfechos o insatisfechos. Muchos son los recursos retóricos empleados para tratar de expresar ese variopinto estado amoroso. Entre la gozosa exaltación erótica y la amargura producida por la frustración amorosa , hay innumerables posibilidades y matices. La expresión amorosa, como afirma Manuel Otero en su Antología de la lírica amorosa, va desde la libertad absoluta de la palabra al eufemismo y la perífrasis encubridora, desde la delicadeza de la visión idealizada a la procacidad rebelde y morbosa.

Escribir sobre el amor es también escribir sobre el misterio, sobre el enigma del hombre y la vida, sobre la muerte...Y, por ello, muchos autores que han intentado definir el amor han señalado lo contradictorio de su condición, pues es capaz de romper los moldes de la racionalidad y del sentido común.
Baltasar de Castiglione en su obra “El Cortesano” dice que “el andar ordinariamente amarillo y afligido en continuas lágrimas y suspiros, el estar triste, el callar siempre o quejarse, el desear la muerte, y, en fin, el vivir en extrema miseria y desventura, son las puras cualidades que se dicen ser propias de los enamorados.
En nuestra magistral obra del siglo XV, La Celestina , se dice de los enamorados que “ni comen ni beben, ni ríen ni lloran, ni duermen ni velan, ni hablan ni callan, ni penan ni descansan, ni están contentos ni se quejan”
El pensador Ibn Hazám de Córdoba dirá que “el amor destruye lo más recio, desata lo más consistente, derriba lo más sólido, disloca lo más firme, se aposenta en lo más hondo del corazón y torna lícito lo vedado”.

Y, con estas premisas, os invito a realizar juntos un recorrido que yo he calificado de “amoroso” por la lírica española, teniendo en cuenta siempre que de lo que se trata no es de desmenuzar la poesía, de realizar una autopsia sobre ella, sino de recrearla, gozarla y, en definitiva, vivirla. Hemos de dejarnos arrebatar no ya por lo que unos versos nos dicen, sino por la música que desprenden, porque la poesía es, fundamentalmente, música. Cada poema es como una pieza musical en pequeño, cuya armonía nos transporta y nos eleva.

En la Literatura española, el tema del amor aparece ya en los primeros versillos en un idioma aún naciente, que se encontraba todavía en pañales, pero que ya quería dar muestras de vida, quería demostrar su capacidad de expresar los más íntimos sentimientos. Y así, en las JARCHAS, se nos muestra el desgarro amoroso de la mujer a la que la ausencia del amado le ha sumido en un profundo dolor . Por tanto, amor y aflicción aparecen unidos desde los primeros balbuceos de nuestra literatura.
Tanto amar, tanto amar,
amado, tanto amar.
Enfermaron mis ojos refulgentes,
duelen con mucho mal.
En otra ocasión, la joven no encuentra solución a su desamor, se encuentra desesperada y tiene necesidad de contarle a alguien su pena, confesando que la vida ha perdido su sentido :
Decid, vosotras, ay hermanillas,
cómo he de contener mi mal.
Sin el amigo no viviré,
¿dónde iré a buscarlo ?

Estamos muy cerca del sentido lírico que un mundo occitánico, desde su centro en el Sur de Francia, va a difundir por Europa . Es una poesía que se basa en un código amoroso realmente interesante que se conoce como amor cortés y que, aunque nace en la Provenza francesa, tiene sus repercusiones en gran parte de nuestra lírica peninsular posterior. Se trata de una concepción del amor que posiblemente, con nuestra mentalidad materialista, nos cueste trabajo asimilar y comprender. No es el “amar para”, sino el amar por”. El amante se somete a la dama, que aparece lejana y distante, altiva y caprichosa, que exige esclavitud y total sumisión por parte del amado, que se humilla, arrodilla o se ofrece como esclavo, rindiendo su voluntad a la superioridad de la amada, y, además, con la particularidad de que esta es una dama casada a la que el enamorado nunca podrá conseguir. Surge por ello el sufrimiento amoroso que es sentido como un gozo. Y así, podemos encontrar algunos versos como los siguientes :
Me complace si ella me escarnece
o se burla de mí por detrás o por delante.
¡Ay de mí ! ¡qué suavemente me mató ! (Cercamón)

Aunque el amor me atormente y me mate,
no lo lamento nada . (Sordel)

Que el mal me es dulce y sabroso. (Guillem de Cabestany)

En los verdes prados gallegos, en la paz de su paisaje, en medio de la dulzura de sus gentes y de la musicalidad de su lengua, nacen las CANTIGAS DE AMOR Y DE AMIGO, en las que el caballero o la mujer se desahogan de sus sufrimientos amorosos. La mujer no se conforma con llevar por dentro el desamor, la ausencia y necesita compartirlo con alguien o con algo. En este caso son las flores las que se ofrecen gustosas para escuchar los lamentos :
Ai flores , ai flores do verde pino,
se sabedes novas do meu amigo ?
Ai flores, ai flores do verde ramo,
se sabedes novas do meu amado ?

Al igual que se cantaban los amores en la España mozárabe o en Galicia, también en Castilla se hacían juegos galantes de amor en cancioncillas populares como las albas. Forman parte de lo que se llama “lírica tradicional”, que no aparece por escrito hasta el siglo XV, pero que tiene un evidente parentesco espiritual y artístico con las primitivas jarchas mozárabes y con las cantigas gallegas. En esta alba, se nos presenta la picardía de la mujer, después de una noche de amor, invitando al amado a que aproveche el amanecer para salir sin ser visto. Ya no es el amor en ausencia, sino gozado en plenitud :
Ya cantan los gallos,
amor mío y vete ;
mira que amanece.
Vete, alma mía,
más tarde no esperes,
no descubra el día
los nuestros placeres.
Mira que los gallos,
según me parece,
dicen que amanece.
La poesía cancioneril es heredera de los trovadores provenzales y reelabora sus mismos tópicos ; así la absoluta dependencia del enamorado con respecto a la amada, de la que se convierten en servidor. Asimismo, el enamorado pierde la libertad y hasta la razón, sufriendo en su apasionamiento amoroso una total enajenación de los sentidos, pues, según expresa un poemilla tradicional :
Los hombres de amor tocados
ni sienten, ni oyen, ni ven.
En el siglo XV, el Marqués de Santillana, que pertenecía a la familia de los Lara, una de las más importantes de Castilla, todo un señor, no tiene inconveniente en mostrar su disposición a convertirse hasta en pastor con tal de conseguir el amor de una serrana, a la que describe con gran delicadeza :
Mas vi la fermosa
de buen continente,
la cara plaziente,
fresca como rosa,
de tales colores
cual nunca vi dama
nin otra, señores.
Cuando le pide amor y ella le responde que van tras ella dos pastores, que también reclaman su amor, todo un marqués le responde :
Señora, pastor
seré si queredes,
mandarme podedes
como a servidor.
Es decir, el amor es capaz de convertir hasta a un noble en un humilde pastor, venciendo cualquier prejuicio social.

Y siguiendo en el siglo XV, con una lengua aún vacilante, pero ya mayor de edad, JORGE MANRIQUE también habla de amor, también siente necesidad de desahogar en versos su sentimiento. Hombre por fuera batallador, guerrero, fuerte , fiel imitador de su padre ; pero, por dentro tocado por el amor, amor que envuelve con la guerra. Es un guerrero que ama o un amante que guerrea. En todo caso, un poeta que , se encuentra con la necesidad de definir el amor y lo pinta como una continua contradicción , que no se deja someter al imperio de la razón :
Es plazer en que hay dolores,
dolor en que hay alegría,
un pesar en que hay dulzores,
un esfuerzo en que hay temores,
temor en que hay osadía.
Pero aún se muestra más sencillo y delicado, despojándose de su guerrera, cuando imagina y recrea poéticamente una situación enternecedora, como el encontrarse , tal vez de madrugada, con el beso inesperado de la mujer amada, de la amiga, como él la llama. El colofón del poema, casi una moraleja, lo equipara a los grandes trovadores provenzales, mensajeros del amor por toda la Europa medieval :
Más placer es que pesar
herida que otro mal sana ;
quien dormiendo tanto gana,
nunca debe despertar.

Seis años más joven que Manrique es otro poeta mucho menos conocido, Pedro de Cartagena. Muere muy joven, a los treinta años, y lo hace después de haber sentido seguramente el amor en su estado más apasionado, un amor que le afecta tanto que provoca en él una frustración y un desasosiego continuos y no sabe dónde encontrar refugio o consuelo :
¿A dó iré, triste, que alegre me halle,
pues tantos peligros me tienen en medio ?
Que llore, que ría, que grite, que calle,
ni tengo, ni quiero, ni espero remedio :

La Edad Media llega a su ocaso, y soplan nuevos aires en España y en Europa, nuevos aires inspirados en un mundo que parecía ya acabado, pero que vuelve con todo su furor : el mundo grecolatino. El Renacimiento descubre para el arte la belleza de los cuerpos desnudos a través de la evocación de ninfas, dioses y héroes de la mitología grecolatina.
Y, fiel ejemplo de este Renacimiento, amanece ,con el siglo, Garcilaso, cerca del Tajo, en la ciudad imperial toledana. Hombre de armas y de letras, hombre tremendamente ocupado en sus batallas y en sus libros, pero que no encuentra, a pesar de todo, su vida colmada sin amor. Caballero a quien Alberti quisiera servir de escudero si volviera. Su inteligencia encuentra consuelo en la cultura, su voluntad en el combate, pero su corazón necesita llenarse con el sentimiento amoroso hasta tal punto que nos descubre en una de sus églogas no ya que echa de menos la presencia de la amada, sino que la vida no tiene sentido sin ella :
Estoy muriendo, y aún la vida temo ;
témola con razón, pues tú me dejas,
que no hay sin ti el vivir para qué sea.
En el Renacimiento se lleva a cabo una gran revolución poética que afecta tanto a las estrofas y a la métrica como a los temas. La ruptura con la tradición del “amor cortés”, cuya pista venimos siguiendo desde hace ya tres siglos, no es absoluta. Así, en Garcilaso, volveremos a encontrar la actitud de sublimación de la mujer y el determinismo amoroso que anula la voluntad y la libertad del poeta :
Yo no nací sino para quereros ;
mi alma os ha cortado a su medida ;
por hábito del alma misma os quiero.

Cuanto tengo confieso yo deberos ;
por vos nací, por vos tengo la vida,
por vos he de morir, y por vos muero.

Y junto a la orientación terrena del amor garcilasiano por Elisa, el amor a lo divino de San Juan de la Cruz. No encuentra mejor símil para expresar el deseo del alma de unirse a Dios que el de la esposa que va en busca de su Amado para llegar a la unión íntima y total como dos amantes que se entregan en el acto amoroso diluyéndose uno en el otro. San Juan de la Cruz no había tenido la experiencia del éxtasis amoroso del amor humano, pero había leído el Cantar de los Cantares y en la obra cumbre de la lírica mundial, el Cántico espiritual, la Esposa está pidiendo a gritos el encuentro con el Amado directamente, sin intermediarios y quiere descubrirlo, no le vale más consuelo que su presencia :
Ay, ¿quién podrá sanarme ?
Acaba de entregarte ya de vero.
No quieras enviarme
de hoy más mensajero
que no saben decirme lo que quiero.

Descubre tu presencia,
máteme tu vista y hermosura.
Mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

Pero el gusto renacentista por el equilibrio, el orden, la luminosidad, el optimismo, la exaltación hedonista...quedan desarticulados por la pasión y la desmesura del Barroco. Crisis, pesimismo y contraste son las tres palabras que mejor definen este momento histórico y cultural. Y el mejor ejemplo, el autor que mejor hace realidad no sólo literaria sino vital, estos tres rasgos es, sin duda, Quevedo.
Don Francisco de Quevedo y Villegas vive en continua crisis, se enfrente a la vida con un pesimismo atroz y es la personificación del contraste en su vida y en su obra. Por ello, cuando busca algún elemento en la naturaleza con el que comparar su situación , lo encuentra en el volcán Etna, porque esconde dentro de la nieve , el incendio de su amor, porque está helado por fuera, pero hirviendo por dentro. El contraste, siempre el contraste. El Quevedo misógino, que se ríe y se burla de la mujer pero que, al mismo tiempo, arde en pasión amorosa. Y que habla del amor como algo eterno que será capaz de vencer el río Leteo, el río del olvido. Es el amor que no conoce límites en el tiempo. Ya lo había dicho San Pablo : “El amor no pasa nunca” y lo dirá en el siglo XX Luis Cernuda
No es el amor quien muere,
somos nosotros mismos”.
Pero Quevedo, entre uno y otro, escribe uno de los mejores sonetos amorosos de la lírica castellana, cuyos tercetos dicen así :
Alma a quien todo un dios prisión ha sido ;
venas , que humor a tanto fuego han dado,
medulas, que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejarán, no su cuidado ;
serán ceniza, mas tendrán sentido ;
polvo serán más polvo enamorado.

Y, junto al Quevedo conceptista, el Góngora culterano, el creador de las más bellas imágenes, el que es capaz de hacer acrobacias con el lenguaje, pero el que está exento de esa dimensión de vibrante intimidad de Quevedo. En Góngora el amor es descripción, es complicada belleza que se nutre en el arte y no en la vital pasión. El poeta cordobés advierte a los amantes para que lleven cuidado y no se dejen embaucar por el amor. La boca de la mujer que se brinda a que se la bese es una trampa en la que no se debe caer si se quiere seguir viviendo, porque, según él, está el Amor, con su veneno armado, como una serpiente escondida entre flor y flor. Y termina el soneto, refiriéndose a los colores del rostro, las rosas que él llama, que nos deslumbran y nos seducen, pero que son un cebo para incautos :
No os engañen las rosas, que a la Aurora
diréis que, aljofaradas y olorosas,
se le cayeron del purpúreo seno.

Manzanas son de Tántalo, y no rosas,
que después huyen del que incitan ahora,
y sólo del amor queda el veneno.

Pero el gran amador del siglo XVII y quizás de toda nuestra literatura es el Fénix de los Ingenios, el Monstruo de la Naturaleza, Lope de Vega. Su corazón no deja de enamorarse y desenamorarse, de conquistar y ser conquistado, de vencer en las batallas del amor y ser vencido. Aventuras, conquistas, engaños, se suceden sin pausa, al igual que se suceden las obras de teatro que salen de su pluma tan rápidas como las palabras galantes de su boca. Y, en una vida tan entregada al amor, tal vez, en uno de sus pocos momentos de enfrentamiento consigo mismo, de reflexión sobre su apasionada vida, siente la necesidad de definir el amor, como la había sentido Manrique en el siglo XV y Quevedo en su siglo y, al igual que ambos, lo ve como una confusión de sentimientos contrarios, que se atropellan en el corazón : la alegría y la tristeza, la humildad y la soberbia, la traición y la lealtad, la vida y la muerte. ..,Y ante tanta mezcolanza, , al final del soneto, nos da la clave, por otra parte muy lógica, para poder identificar si lo que se siente es o no el verdadero amor :
Huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el daño.

Creer que un cielo en un infierno cabe ;
dar la vida y el alma a un desengaño ;
esto es amor ; quien lo probó, lo sabe.
Y a Lope llega profunda, intensamente, el amor de Marta de Nevares, el gran y distinto amor de Lope, cuando éste, ya sacerdote, está cubriendo la última estación de su vida. Marta es joven, tiene apenas veintiséis años, está casada con un grosero hombre de negocios y el poeta sabrá acercarle todo un amor y palabra que no ha tenido en su matrimonio. Por fin, muerto su marido, Marta pasa a vivir a casa de Lope. La amada no es sólo el último y más encendido amor de Lope, sino la mujer donde comienza a sentir la despedida de la vida y en cuyo amor recupera aquel ardor que sintiera junto a Elena Osorio en sus años más juveniles y que ahora vuelve a vivir pero teñido de melancolía, y así se lo hace sentir a Juan de Arguijo :
Mas cuando un hombre de sí mismo siente
que sabe alguna cosa y que podría
comenzar a escribir más cuerdamente,

ya se acaba la edad y ya se enfría
la sangre, el gusto, y la salud padece
avisos vacíos, que la muerte envía.
Con Marta aprende cómo el tiempo fue ido y esa fuga carga de mayor intensidad el presente de cada jornada, en el que, sin embargo, encuentra siempre la alegría de vivir. Pero un día, aquellos verdes ojos de Marta de Nevares comienzan a perder su luz y a cegarse. Es una terrible y lenta enfermedad que, más tarde, acabará en locura. Las octavas de la égloga A Amarilis van registrando el cruel proceso :
Así estaba el Amor, y así la miro
ciega y hermosa, y con morir por ella,
con lástima de verla me retiro,
por no mirar sin luz alma tan bella.

Pero el Barroco salta fronteras y cruza el mar, y llega a Hispanoamérica. Y allí, en Méjico, en la segunda mitad del siglo XVII, aparece la personalidad de SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ. Mujer de extraordinaria belleza exterior e interior, de gran atractivo por dentro y por fuera. Inquieta, culta, inteligente, tanto que, a los diecisiete años, fue capaz de llenar de asombro, por su sabiduría, a todo un tribunal de profesores, teólogos, filósofos y humanistas. Ella sintió el amor humano y el divino y los sintió con pasión y vehemencia. Y en algunos de sus sonetos de amor, introduce un esquema bastante original, pues se coloca en medio de un fuego cruzado : un amante a quien no corresponde y un ser amado que no le corresponde. Encuentra en el diamante la mejor imagen para expresar la dureza que transmite y que recibe al mismo tiempo :
Al que ingrato me deja, busco amante ;
al que amante me sigue, dejo ingrata ;
constante adoro a quien mi amor maltrata ;
maltrato a quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor hallo diamante ;
y soy diamante al que de amor me trata ;
triunfante quiero ver al que me mata
y mato a quien me quiere ver triunfante.
En el Barroco, en suma, brilla y florece el genio artístico como en ninguna otra etapa de nuestra historia literaria. Sus grandes figuras no bastan para resumir una época tan rica en poesía y donde la lírica amorosa conoce tantos tonos, tantos matices y tantas voces originales que sería muy prolijo enumerar.

El siglo XVIII pasa prácticamente en blanco. Y es que la reflexión no casa fácilmente con el amor, la lógica no se puede aliar con la pasión, el pensamiento no se asocia con la poesía. Esta es considerada como un pasatiempo poco serio. Y los Moratín, Cadalso, Jovellanos...prefieren encubrir los sentimientos y dedicar su vida a la reflexión fría y serena sobre la sociedad de su tiempo.

Pero la pasión sigue latente y, como un Guadiana, rebrota en los románticos del SIGLO XIX. Tras la frialdad neoclásica, la explosión y el desbordamiento de los sentidos. Amores imposibles, vivencias apasionadas. Raptos, duelos, suicidios, todo es válido para echar afuera la lava del volcán interior que se encuentra ardiendo. Poesía de misterio, ambientes de ultratumba, paisajes del más allá. El poeta busca ahora evadirse de la realidad, huyendo a mundos ideales de la fantasía, del oriente exótico o de la remota y misteriosa Edad Media ; rompe los esquemas y normas estéticas que imponen barreras a la absoluta libertad creadora del artista ; pero choca, una y otra vez, con la realidad vulgar, que lo limita y le hace sentir el abismo que separa su deseo inalcanzable de la verdad frustrante de su entorno. El sentimiento de angustia y desesperación fue un tópico de la lírica romántica, el mal del siglo, que condujo a algunos soñadores románticos al suicidio. Esta insatisfacción se hace más patente en el tema amoroso. Los apóstrofes, imprecaciones y lamentos se acumulan, como podemos constatar en “A Jarifa en una orgía” de Espronceda :
Trae, Jarifa, trae tu mano,
ven y pósala en mi frente,
que en un mar de lava hirviente
mi cabeza siento arder.
Ven y junta con mis labios
esos labios que me irritan,
donde aún los besos palpitan
de tus amantes de ayer.

Dentro de la liberación romántica, aparece también la poesía amorosa escrita por mujeres, con un especial sello femenino, destacando Gertrudis Gómez de Avellaneda y, sobre todo, Carolina Coronado. Esta fue una mujer acicalada que amaba las fiestas y los salones, y ese mundo de tertulias y saraos donde el amor hacia el joven galán, siempre desde lejos, puede arder muchas noches. Su poesía refleja la libertad y el gusto por la pasión del romanticismo :
¿Cómo te llamaré para que entiendas
que me dirijo a ti, dulce amor mío,
cuando lleguen al mundo las ofrendas
que desde esta oculta soledad te envío ?

Y, ¿por qué de mi vista has de esconderte ;
por qué no has de venir si yo te llamo ?
¡Porque quiero mirarte, quiero verte
y tengo que decirte que te amo !

Bécquer, en la segunda mitad del siglo XIX, pone un poco de orden en el maremagnum de pasiones sin control y, aunque siente por dentro una pasión muy profunda, la refleja en versos tan quebradizos como su salud, tan frágiles como su vida. Rimas sentidas, sencillas, sinceras. Rimas para los amantes de entonces, de ahora y de siempre, para los enamorados del pasado, del presente y del futuro. Rimas que encierran un sentimiento sutil y delicado y que, por ello, tienen asegurada su perennidad. No hay en ellas metáforas atrevidas, imágenes deslumbrantes, figuras coloristas ; todo es contención, serenidad, equilibrio. Tal vez, a lo más que se atreve es a desentrañar la identidad del fenómeno de la poesía :
¿qué es poesía ? Dices mientras c lavas
en mi pupila tu pupila azul.
¿qué es poesía ? ¿y tú me lo preguntas ?
Poesía eres tú.
A veces, canta la exaltación gloriosa de un encuentro fugaz :
Hoy la tierra y los cielos me sonríen,
hoy llega al fondo de mi alma el sol,
hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado..
¡hoy creo en Dios !
La poesía del autor sevillano parte de los temas y de los sentimientos típicos del Romanticismo, pero los lleva más allá, los depura en estilo y lenguaje. Es el primer poeta español que contacta plenamente con el romanticismo alemán. Es la suya una poesía muy trabajada, que se convierte en una búsqueda. Pero esa búsqueda, esa ansia halla una barrera : la palabra. La palabra es insuficiente para expresar el deseo del poeta. Cuando murió, Bécquer era sólo apreciado y reconocido por unos cuantos. Después cayó en un largo olvido, del que vinieron a sacarle, ya en nuestro siglo, Machado y , sobre todo, Juan Ramón Jiménez.

Con los años finales del siglo XIX, se inicia una nueva y decisiva corriente poética, que reacciona contra el espíritu pragmático de la burguesía industrial y contra el realismo artístico que aquella propugnaba. El Modernismo es aventura y riesgo frente al conformismo, novedad y música, color y fascinación por las lejanías ; es estética del lujo, compromiso con el arte, renovación de ritmos y modos.
Rubén Darío transporta a España desde su patria nicaragüense los nuevos aires modernistas, que son como un cuento de hadas que nos lleva a un mundo ideal, soñado, y que está lleno de una lujosa sensualidad que lo envuelve todo. Ejemplo bien claro es un soneto alejandrino, en el que presenta, dentro del exotismo decadente de París, a una amada lilial, en un ámbito a la par refinado y algo así como delicuescente, y del que extraemos los ocho primeros versos :
En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillón,
envuelta con su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco, junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de AlenÇon,
no lejos de las jarras de porcelana china
que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Pero es nuestro siglo, el siglo XX el que rompe moldes, el que atraviesa fronteras, el que busca y encuentra las imágenes más originales, los conceptos más atrevidos, las metáforas más sorprendentes. La creación poética no conoce límites. Es fundamentalmente a partir de los años veinte, una vez extinguida la llamarada modernista, cuando un conjunto de jóvenes poetas dará lugar a algunos de los más hermosos frutos que jamás haya cosechado la lírica en lengua española. Pero no sólo la revolución de la palabra y la imagen poética alcanzan la plenitud en estos años ; el propio sentimiento amoroso rompe tabúes y se hace más libre, más plural. El poeta mira a su alrededor y asocia su sentimiento con cualquier elemento de la Naturaleza. E incluso PEDRO SALINAS, el poeta del amor, en uno de sus poemas, echa mano de la gramática y muestra su deseo de vivir nada menos que en los pronombres, pero quedándose sólo con la primera y segunda persona del singular, es decir con el yo/tú :
Para vivir no quiero
islas, palacios, torres,
¡qué alegría más alta :
vivir en los pronombres !
No cabe duda de que sus libros “La voz a ti debida” y “Razón de amor” son hitos fundamentales no sólo en la poesía amorosa del siglo XX, sino en toda nuestra historia literaria. Al primero de ellos pertenece el siguiente poema, sin duda, uno de los más conocidos de Salinas. Al final de su lectura, lo que perdura es el recuerdo del beso, la sensación de besar, pues la amada pierde corporeidad, diluyéndose. Queda el beso de la memoria, que es más duradero que el real, que pasa como un relámpago :
Ayer te besé en los labios.
Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto
que duró más que un relámpago,
que un milagro, más.
El tiempo
después de dártelo
no lo quise para nada
ya, para nada
lo había querido antes.
Se empezó, se acabó en él.

Hoy estoy besando un beso ;
estoy solo con mis labios.
Los pongo
no en tu boca, no, ya no
- ¿adónde se me ha escapado ? -.
Los pongo
en el beso que te di
ayer, en las bocas juntas
del beso que se besaron.
Y dura este beso más
que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No.
Te estoy besando más lejos.

LUIS CERNUDA nació en Sevilla, como Bécquer, como Machado y allí empieza a entrar en contacto con el mundo mágico de la poesía. Toda su obra aparece reunida con un título, “La realidad y el deseo”, tremendamente expresivo y definidor de un estado de ánimo, de una situación vital. De él dice Federico que “no habrá escritor, si es realmente escritor, manejador de palabras, que no quede admirado del encanto y refinamiento con que une sus vocablos para crear un mundo poético propio”. Y es que Cernuda se mueve entre la realidad y el deseo, entre lo vivido y lo soñado, entre lo real y lo imaginado. Sólo el amor es capaz de hacerle olvidar su dolorida existencia y quisiera ser prisionero del amor, pues es la forma de conseguir, según él, la verdadera libertad. Al final, nos recuerda a Garcilaso, (yo no nací sino para quereros) cuando habla del amor como razón de su ser, como justificación de su existencia , pues ni la vida es vida ni la muerte es muerte si no se ha conocido el amor :
Libertad no conozco sino la libertad de estar preso
en alguien
cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío :
alguien por quien me olvido de esta existencia
mezquina,
por quien el día y la noche son para mí lo que
quiera,
y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu
como leños perdidos que el mar anega o levanta
libremente, con la libertad del amor,
la única libertad que me exalta,
la única libertad porque muero
Tú justificas mi existencia :
si no te conozco, no he vivido ;
si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

Y de Sevilla a Orihuela, del Guadalquivir al Segura muy cerca de su desembocadura, de Cernuda a Miguel, el poeta pastor oriolano. Rodeado de cabras y ovejas, con los naranjos y limoneros como cómplices y testigos, con el olor a azahar en aquella feraz huerta y siendo apenas un adolescente, lee y escribe. Y se lleve en el morral , desde su casa, a los clásicos, a Quevedo, a Góngora , a Garcilaso. Y los va devorando y asimilando. Y se emborracha de sus metáforas y queda embebido con sus imágenes y resulta hipnotizado con sus juegos verbales. Y pronto empieza a dar a luz sus primeros versos. Pero necesita un guía y lo encuentra en un joven algo mayor que él, pero universitario y de recia formación, Ramón Sijé. Y en el horno de los Fenoll, leen, devoran, reviven la poesía. Y pasa el tiempo y Miguel se enamora. Y se esfuerza por lograr versos, llenos de sentimiento y de valor poético al mismo tiempo, para que Josefina se deleite con su lectura. Esta que sigue no es, desde luego, su mejor composición pero parece ser que fue el primer soneto que le dedicó a su amada ; tal vez, por ello, sea el más sentido, aquel en que echó afuera con mayor sinceridad todo lo que había ido almacenando en el corazón :
Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo,
nacida ya para el marero oficio ;
ser graciosa y morena, tu ejercicio,
y tu virtud más ejemplar, ser cielo.

Niña, cuando tu pelo va de vuelo,
dando del viento claro un negro indicio,
enmienda de marfil y de artificio
ser de tu capilar borrasca anhelo.

No tienes más quehacer que ser hermosa,
ni tengo más festejo que mirarte,
alrededor girando de tu esfera.

Satélite de ti, no hago otra cosa
si no es una labor de recordarte.
¡Date presa de amor, mi carcelera !
Miguel, en este soneto, rompe con toda lógica. Su situación de enamorado hasta los tuétanos, le hace pisotear la razón. ¿es que ser graciosa y morena es un ejercicio ? o ¿en qué consiste la virtud de ser cielo ? o ¿es un quehacer acaso ser hermosa ? . Y, finalmente, una admiración que es un mandato que rompe los esquemas. Los papeles se intercambian y la carcelera, la que tiene las llaves de la prisión, la que dispone de la libertad del prisionero, se convierte ella en presa, pero presa de amor. Ese juego poético de la libertad y la prisión es bastante socorrido en la lírica amorosa. En el poema anterior, también Cernuda entendía la libertad como la posibilidad de estar preso, pero en el ser amado.

Y llega FEDERICO GARCÍA LORCA, con su amor oscuro. Este año, hay que volver a Federico. Cien años del nacimiento de esta figura mítica, cuya vida está marcada por dos fechas trágicas para la Historia de España : 1898 - 1936. Nace el año del desastre colonial que sume a nuestra nación en una tremenda depresión y muere a poco de comenzar esa guerra fratricida entre las dos Españas. Y, como diría Machado, una de las dos Españas le heló el corazón. Federico, ídolo, faro y guía para sus amigos, poetas, aficionados y seguidores de la literatura y de la vida. Federico, de quien Dulce María Loynaz, autora cubana, dice que se le quedaron grabados sus ojos, su forma de estrechar la mano y su modo de recitar la poesía. Federico, el que canta a los gitanos, a Nueva York, a Granada y, por supuesto, al amor. Federico, el joven culto, instruido, pero cercano a las gentes del pueblo ; Federico, el conocedor del mundo teatral, el que dominaba el piano, pero el que se entretenía y aprendía conversando largos ratos con los criados y campesinos de su mundo granadino. Federico, el que canta la pasión amorosa en sus Sonetos del amor oscuro. Muy pocos sonetos en nuestra lírica amorosa se pueden comparar con ellos, con su profundidad, su lírica vehemencia, su delicado desgarro, su poético dolor. En ellos manda a su amor una paloma o habla por teléfono con el amor o teje una guirnalda de rosas o le pide a su amor que le escriba una carta, con un soneto, que acaba así, recordando incluso a San Juan de la Cruz :
Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura.
Pero su sufrimiento es tan hondo que no le importa rebajarse y usar la imagen de un gusano para ejemplificarlo, un gusano que busca una flor, pulpa o arcilla para alimentarse. Y no sólo se hace gusano, también se define como perro, como guardián fiel, compañero inseparable, como ese otro de Garcilaso que se encontraba ausente de su amo y no encontraba consuelo, hasta que al final el poeta toledano le dice que vuelva la cabeza a sus propio sufrimiento, que es mucho mayor que el de un animal. Y Federico se vale de estas y otras imágenes para expresar su miedo y su pena, su dulce queja :
Tengo miedo a perder la maravilla
de tus ojos de estatua, y el acento
que me pone de noche en la mejilla
la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas, y lo que más siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla
para el gusano de mi sufrimiento.

Si tú eres el tesoro oculto mío,
si eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu señorío,

no me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu río
con hojas de mi otoño enajenado.

Pero, aunque sea traicionar el título de esta charla, hemos de seguir ; no nos vamos a detener en el joven poeta granadino. Pues, junto a Federico y los demás poetas del 27, emerge la figura gigantesca de PABLO NERUDA. Huracán poético y político que arrastra a estos jóvenes ilusionados, especialmente al poeta-pastor de Orihuela. Canta a la Naturaleza virgen de su tierra andina, a la situación injusta de los desheredados, pero también al amor. Y logra construir veinte poemas de amor y una canción desesperada que destilan las mejores esencias de una poesía moderna pero clásica, atrevida pero atrayente, estridente pero sutil. De entre todos ellos, el más conocido, el más leído, recitado y quizás vivido es el número 20. Es el poema de la paradoja , de la duda inquietante, de la interrogación hecha vida. Es el poema de la margarita que se deshoja ¿aún la quiero o ya no la quiero ?. Es el poema que hace encontrar plenitud en la presencia del ser amado y hallar sentido y consuelo a la ausencia. ¡Qué pena que no llegaran a tiempo de leerlo los sufridos trovadores del amor cortés ! Tras leer a Neruda, se descubre que el mejor antídoto, la mejor vacuna contra el mal de ausencia, tan cantado desde siempre, que ya aparece en la primera jarcha, no es la rebeldía, el llanto o la tristeza sino la poesía, su poesía. El poeta empieza intentando hacer unos versos salidos, como casi siempre ocurre, de la tristeza y con la noche como marco, pero no la noche centelleante y fantasmagórica de Espronceda, sino la noche serena y sosegada de Fray Luis de León. Y , sobre estos versos, construye quizás el más emocionante y emocionado poema de amor en nuestra lengua , que es también la suya :
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo. “La noche está estrellada,
y tiritan , azules, los astros a lo lejos.”

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise , y a veces ella también me quiso.

En las noches como esta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo, Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al ama como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro, será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro, sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor y es tan largo el olvido.

Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque este sea el último dolor que ella me causa,
y estos sean los últimos versos que yo le escribo.

Pero no, estos no van a ser los últimos versos de amor. No vamos a terminar tampoco con Neruda. Vamos a dar un paso más adelante en el tiempo. Todos los versos que hemos recreado hasta ahora han sido escritos por poetas que ya se encuentran en otra dimensión, que ya no están entre nosotros. Pero la poesía se sigue cultivando por hombre y mujeres que aún están vivos, autores con los que podemos hablar o a los que podemos escribir. Y, como colofón de esta aproximación a la poesía amorosa en español, dos de estos poetas. Y, que tienen los dos una curiosa coincidencia : las iniciales de su nombre y su apellido y que en ambos casos son : A.G. . Pues son Antonio Gala y Angel González.
Antonio Gala dio a la luz, no hace mucho un delicioso libro llamado Poemas de amor. Y, aunque es un autor que ha alcanzado notoriedad por su obra dramática, aunque primeramente se dio a conocer como poeta, dice Pere Gimferrer que quien de verdad es poeta nunca deja de serlo. Es la suya una poesía que se inserta en la tradición clásica española desde el Barroco, o incluso desde mucho antes, hasta Cernuda, Lorca o Alberti. Sus poemas, nos reconoce el propio Gala, son una confidencia, la confidencia de un poeta desconocido que se presenta a pecho descubierto. Por ello nos confiesa que no pensaba publicarlos antes de su muerte. “Mi concepto de la intimidad y del pudor así lo ordenaba”, declara. De toda su maravillosa producción poética, seleccionamos uno de los que él llama “Sonetos de la Zubia”. En él consigue un bonito efecto poético con el juego calor/frío . Abomina del verano y desea la llegada del frío invierno. Especialmente atractivo es el último terceto en el que incluye una imagen tan poética como la de los brazos del amor como bufanda y además con el adjetivo “tibia” antepuesto. El soneto nos deja el sabor de la lejanía, siempre viejo y siempre nuevo en la poesía.
Me sorprendió el verano traicionero
lejos de ti, lejos de mí muriendo.
Junio, julio y agosto, no os entiendo.
No sé por qué reís mientras me muero.

Vengan nieve y granizo, venga enero,
vengan escarchas ya, vayan viniendo.
Troncos que fueron nidos ahora enciendo
y no consigo la calor que quiero.

Suelta la vida al viento falsos lazos :
no hay flor, ni luz, ni sed, ni amor, ni río.
Sólo hay un corazón hecho pedazos.

Agosto miente, amor, y siento frío.
Sin la tibia bufanda de tus brazos
aterido sucumbe el cuello mío.

Y, ya acabamos. Y lo hacemos con un poeta, al que he de reconocer que he descubierto tarde, pero que en las preferencias de los alumnos que se sienten atraídos por el fenómeno poético, ocupa un lugar muy destacado. Es un poeta que se nos hace cercano, cuya poesía parece que , a veces, nos roza, nos susurra al oído, nos acaricia la piel. Poesía en la que podemos ver reflejados el fluir del tiempo, o la preocupación social o el intimismo amoroso. De ANGEL GONZÁLEZ, poeta que nace en Oviedo en 1925, seleccionamos un bellísimo soneto amoroso, en el que recoge esa imagen, tan frecuente en la lírica amorosa, del hombre al que no le importa metamorfosearse en animal o cosa con tal de conseguir el corazón de su amada o , a veces, sólo la cercanía física. Así Federico utilizaba la imagen del gusano o del perro ; Pedro Salinas, en otro de sus poemas, confiesa que quisiera ser arena, sol y hasta collar , frasco o seda antigua. De este deseo de metamorfosis tampoco se libra Gerardo Diego, a pesar de no ser un poeta de especial intensidad amorosa. El quiere también alterar su esencia y presencia humana y busca una imagen apropiada en el agua y en el vaso que la contiene :
Ser de todas las formas,
como agua siempre a gusto en cualquier vaso
siempre abrazándote por dentro.
Y también como vaso
para abrazar por fuera al mismo tiempo.
Con el agua hecha vaso
tu confín - dentro y fuera - siempre exacto.

Angel González no se queda atrás y también quiere sufrir esa metamorfosis por amor y transformarse en alga, o caracola o vela o viento, para poder rozar o estar cerca, aunque sólo sea por un instante de la amada. No hay que olvidar que el autor, en Oviedo, tiene muy cerca el mar y por ello estos versos huelen a mar, suenan a mar y saben a mar.
Con este poema acabamos un recorrido sencillo pero sentido por unos hitos fundamentales en nuestra lírica amorosa. Hitos que podrían haber sido otros, pues aquí interviene el gusto y la predilección personal. Han sido versos que tienen como origen y destino el corazón. Versos que han cantado a amores reales o imaginarios, a mujeres u hombres existentes o pensados. Versos a Elisa, a Julia, a Teresa o a Filis, Amarilis, Aminta ¿qué mas da ? . Para gozar la poesía, pasa saborear cada verso, nos importa muy poco la historia que hay detrás, o las estructuras lingüísticas o retóricas que le sirven de base, o el movimiento literario en que se inscribe o tantos datos que, en ocasiones, nos encubren el valor mayor de la poesía, nos tapan el juego de la palabra, nos esconden el sonido de su música. Amigos, hay que leer poesía y hacerlo sin más pretensión que el simple deleite, sin más intención que el puro goce estético. Y, por qué no, hay que aprenderse versos y poemas de memoria. ¿Qué mejor aplicación para ejercitar nuestra memoria ? Y, posiblemente, si saboreamos la poesía, si la recitamos, si la memorizamos, se despierte en algunos ese genio poético que, como dice Bécquer, se encuentra dormido esperando una voz que le diga, “levántate y anda”.
Y, volviendo a Angel González, acabamos con catorce versos suyos, que me parecen el mejor colofón, cuando se habla de poesía y de amor, porque su último verso acaba con una palabra que es la clave para la explicación de estos dos fenómenos, pues el soneto dice así :
Alga quisiera ser, alga enredada
en lo más suave de tu pantorrilla.
Soplo de brisa contra tu mejilla,
arena leve bajo tu pisada.

Agua quisiera ser, agua salada,
cuando corres desnuda hacia la orilla.
Sol recortando en sombra tu sencilla
silueta virgen de recién bañada.

Todo quisiera ser, indefinido,
en torno a ti : paisaje, luz, ambiente ,
gaviota, cielo, nave, vela, viento....

Caracola que acercas a tu oído,
para poder reunir, tímidamente,
con el rumor del mar, mi sentimiento.

Homenaje póstumo a Augusto Puche

2008-01-18T20:48:00.000+01:00

CARTA ABIERTA A AUGUSTO PUCHE TOLEDO
Domicilio. El Cielo

Amigo Augusto: Los que hemos estado cerca de ti y hemos conocido tu trayectoria de servicio siempre hemos pensado que te merecías un reconocimiento por parte del pueblo, que tenías más que de sobra derecho a que se te tributara un homenaje, pero nunca nos hubiera pasado por la cabeza el que ese homenaje fuera póstumo.

Pero la responsabilidad no es nuestra, por haber tenido falta de previsión, sino tuya por haberte marchado tan pronto y sin avisar.

Nos hubiera gustado, al menos despedirnos de ti para siempre, apretarnos contigo en un fuerte abrazo y decirte al menos una sola palabra, “gracias” , por tantas cosas.

¿Por qué, cuando estuvimos juntos en misa en la mañana de ese triste domingo 15 de mayo, no me anunciaste nada, no me dijiste que ya no iba a poder contar contigo para rezar en los Penitentes, para organizar la procesión de los Santos Médicos, para recogerme las fotos del periódico, o que ya no íbamos a poder tener más esos encuentros diarios en los que hablábamos siempre de cosas para el pueblo, y discutíamos cuál era más sopero de los dos, y tú decías que yo nunca te alcanzaría?

Pero no sólo lo hiciste mal conmigo, ¿por qué no hablaste ese día con el cura para avisarle de que ya no te tendría más dispuesto para hacer de todo lo que hiciera falta en la Parroquia, para montar el monumento, para ayudarle en el lavatorio, para acompañarlo en la procesión del Corpus, para hacer los turnos de vela ante el Monumento, para ayudarle en la misa y dar la comunión cuando hacía falta?

Y ¿qué decirte de tu amigo José María?, ¿por qué no le anunciaste con tiempo que ya no iba a poder contar más contigo para montar los decorados o escribirle los libretos de la zarzuela o para discutir con él cada día cuando os juntabais en tu tienda y que parece que competíais a ver quién gritaba más de los dos? Pero, cuanto más discutíais más unidos estabais.

¿Y tus vecinos? Es verdad que la Plaza Vieja sigue, con su Ayuntamiento, sus casas de siempre, pero se ha quedado muda. Tu presencia en la esquina de tu tienda y tu voz tan peculiar saludando y bromeando con cualquiera la han dejado vacía, le han quitado un trozo de vida. Y ya no se puede recurrir a ti cuando hay que vestir a los gigantes o hace falta un trozo de cinta de bandera o hay que hacer un rótulo vistoso.

¿Y tu familia? ¿cómo dejaste sin avisar a tu mujer y a tus cuatro hijos, que formaban contigo una piña? Y a tus hermanos, para los que siempre has sido el pequeño y te han tenido un cariño muy especial aunque a veces no entendían que fueras capaz de dejar tu negocio, tu tienda, para atender a cualquier cosa que te pidieran. Tu hermano Paco me dijo unas palabras que aún recuerdo, “Augusto era mucho Augusto”.

Y era verdad. Por eso, por todo lo que sembraste en tu vida, recogiste un testimonio de cariño a tu muerte como pocas veces se ha visto en Abarán. Todo el pueblo te quiso acompañar y las lágrimas salían incontenibles de los ojos de mujeres y de hombres. ¡Cuánto hubieras dado por ver tanta gente acompañándote en tu último viaje! ¡Qué satisfecho te hubieras sentido de ver recompensada una vida entregada a los demás con el cariño y el dolor de este Abarán que tú tanto querías!. Hubieras visto los ojos vidriosos de la Chari o de Virola o de Cayo o de la Anita o de nuestro entrañable José María que, tan brusco y serio siempre, se sentó junto a mí aquella tarde en un banco del atrio y los dos nos echamos a llorar como dos niños pequeños. Carmina, que nos vio, se dirigió a nosotros y con un abrazo y un apretón de manos tuvo con nosotros un gesto de consuelo que no olvidaremos fácilmente.

Amigo Augusto, yo sé que allá arriba no estarás quieto, que estarás, seguramente colaborando en mil tareas celestiales, que te habrás encontrado con tus gentes más queridas, con tus padres, Paco y Cecilia, que se sorprenderían al verte tan pronto, o con Don Juan Sáez que te habrá fichado ya para algunas de las iniciativas que estará llevando a cabo allí arriba. Y con tantos abaraneros que te querían de verdad como los que hemos quedado aquí.

Aquí abajo el pueblo sigue, la vida sigue, las fiestas siguen, pero puedes estar seguro de que para Abarán tú has sido más útil, más importante que mucha gente con más poder o más medios o más estudios. Como has sembrado, vas a recoger esta noche el cariño de tu pueblo, al que tanto querías y servías.

Confiando en que nos fundiremos en un fuerte abrazo cuando nos volvamos a encontrar, se despide desde aquí abajo, tu amigo:
PEPE JARRAS.

Abarán, cabecera de un Valle encantador

2008-01-18T20:47:00.000+01:00

ABARÁN, CABECERA DE UN VALLE ENCANTADOR
Jose S. Carrasco Molina

Pocas zonas dentro de la Región de Murcia con un paisaje tan subyugante como el Valle de Ricote. Con el río Segura como hilo conductor y razón de su ser y de su vida, seis pueblos se nos muestran cargados de historia y de futuro al mismo tiempo, pletóricos de raíces que suenan a morisco y llenos igualmente de posibilidades para el nuevo milenio que ya amanece.

Abarán se nos aparece como cabecera de todo el Valle, como estandarte y prólogo de todo un encanto que se encierra bajo la sombra de tantas palmeras y bajo el olor a azahar en unas huertas regadas con las aguas de un río y con el sudor de unas gentes que, durante generaciones, han dejado en esta tierra su impronta de laboriosidad y esfuerzo de sol a sol.

El río Segura ha sido y sigue siendo el mejor testigo de todo lo que en este pueblo ha ocurrido durante siglos. Momentos tan dolorosos y desgarradores como la expulsión de los moriscos a principios del siglo XVII o tan gloriosos como la puesta en marcha en los primeros años del siglo XX del Motor Resurrección, que, impulsando el agua de ese río, dio vida a todo un campo hasta entonces seco y que se convirtió en base de nuestra riqueza.

Abarán no es un pueblo que se adivine desde lejos; hay que toparse con él para descubrirlo. Encerrado y construido entre montañas, su configuración es todo un reto a la naturaleza, es una batalla a una orografía hostil que no fue capaz de vencer el ánimo y el tesón de los que decidieron asentarse en este rincón del Valle. Casas colgadas de unos montes que se miran en el río, cuestas y pendientes que proporcionan un sabor especial al núcleo urbano, calles estrechas que forman como un laberinto que invita al visitante a desentrañarlo. Todo ello dibuja un pueblo sugerente donde la sorpresa salta a cada momento y donde la monotonía no encuentra lugar ni hueco para el que llega a él.

Obligatoria es la visita a un Teatro Cervantes, recién restaurado, que, construido en 1926 ha sido escenario de las actuaciones más exitosas por parte de lo más selecto de cada época en lo artístico. Sus paredes rezuman, especialmente, notas de zarzuela pues, desde los años 20, en este pueblo la zarzuela ha sido la principal manifestación cultural, contando en la actualidad con una Muestra anual y con tres compañías que se dedican a no dejar perder este arte tan español.

Tras la visita al Teatro, hay que dirigirse a una de las balconadas de mayor encanto de toda la región: la Ermita. Pulmón y solaz del pueblo, ha sido el marco en el que muchas generaciones han llenado sus ratos de ocio y esparcimiento. Todo el Valle aparece a los ojos de aquel que llega a ella. Y, junto al Paseo, la iglesia dedicada a unos Patronos a los que, desde el siglo XVI, el pueblo tiene una especialísima devoción: los Santos Médicos Cosme y Damián. En los días finales de septiembre, Abarán vibra en torno a la celebración de su festividad: actos religiosos, conciertos, verbenas, zarzuela, fuegos artificiales forman un conglomerado que hace disfrutar a todas las edades. Las imágenes de Cosme y Damián, en el retablo de esta Ermita, que es la tercera construida desde el siglo XVI, son un referente y una señal de identidad en una comunidad que tanto ha acudido a ellos a lo largo de los siglos.

Si nos adentramos en la huerta, nos topamos con cuatro maravillas producto del ingenio de nuestros antepasados para conseguir regar hasta los últimos rincones de unas propiedades muy repartidas. Son cuatro norias aún en funcionamiento que siguen dando vueltas y elevando el agua de las acequias como hace siglos. Entre ellas, la Noria Grande, la de mayor diámetro de toda Europa. Cerca de ella y también en la margen izquierda, la Noria de la Hoya de Don García; y en la margen derecha del río, la Noria de Candelón y la más pequeña, la Ñorica. Son cuatro monumentos con un pasado rico en historia, pero con un presente y un futuro prometedores desde el punto de vista turístico y económico.

La Iglesia de San Pablo (S. XVI-XVIII), la Iglesia de San Juan Bautista, muestra de una nueva arquitectura, el Santuario en la Sierra del Oro, el Parque junto al río, la Plaza del Ayuntamiento, el casco viejo...son otras visitas obligadas para aquel que quiera conocer una realidad viva y sugeridora.

Y, junto al paisaje, tal vez lo más envidiable, sus gentes. Hombres y mujeres que, viviendo en un pueblo tan cerrado por las montañas, abren a todo el que llega la mano y el corazón.

ABARÁN, CABECERA DE UN VALLE ENCANTADOR
Abarán no es un pueblo que se adivine desde lejos; hay que toparse con él para descubrirlo. Encerrado y construido entre montañas, su configuración es todo un reto a la naturaleza, es una batalla a una orografía hostil que no fue capaz de vencer el ánimo y el tesón de los que decidieron asentarse en este rincón del Valle.

El río Segura ha sido y sigue siendo el mejor testigo de todo lo que en este pueblo ha ocurrido durante siglos. Momentos tan dolorosos y desgarradores como la expulsión de los moriscos a principios del siglo XVII o tan gloriosos como la puesta en marcha en los primeros años del siglo XX del Motor Resurrección, que, impulsando el agua de ese río, dio vida a todo un campo hasta entonces seco y que se convirtió en base de nuestra riqueza

Obligatoria es la visita a un Teatro Cervantes, recién restaurado, que, construido en 1926 ha sido escenario de las actuaciones más exitosas por parte de lo más selecto de cada época en lo artístico.

Tras la visita al Teatro, hay que dirigirse a una de las balconadas de mayor encanto de toda la región: la Ermita. Pulmón y solaz del pueblo, ha sido el marco en el que muchas generaciones han llenado sus ratos de ocio y esparcimiento. Y, junto al Paseo, la iglesia dedicada a unos Patronos a los que, desde el siglo XVI, el pueblo tiene una especialísima devoción: los Santos Médicos Cosme y Damián. En los días finales de septiembre, Abarán vibra en torno a la celebración de su festividad.

Si nos adentramos en la huerta, nos topamos cuatro norias aún en funcionamiento que siguen dando vueltas y elevando el agua de las acequias como hace siglos. Entre ellas, la Noria Grande, la de mayor diámetro de toda Europa. Cerca de ella y también en la margen izquierda, la Noria de la Hoya de Don García; y en la margen derecha del río, la Noria de Candelón y la más pequeña, la Ñorica.

La Iglesia de San Pablo (S. XVI-XVIII), la Iglesia de San Juan Bautista, muestra de una nueva arquitectura, el Santuario en la Sierra del Oro, el Parque junto al río, la Plaza del Ayuntamiento,... son otras visitas obligadas para aquel que quiera conocer una realidad viva y sugeridora.

Y, junto al paisaje, tal vez lo más envidiable, sus gentes. Hombres y mujeres que, viviendo en un pueblo tan cerrado por las montañas, abren a todo el que llega la mano y el corazón.

Abarán 1904

2008-01-18T20:44:00.001+01:00

ABARÁN, 1904

Publicado en Programa de Festejos 2004

Hay citas a las que uno no puede faltar y para los abaraneros Septiembre está salpicado de fechas y acontecimientos que van llamando a las sucesivas generaciones desde tiempo inmemorial.
Y, desde hace unos cincuenta años, hay algo que nos llama o nos convoca a algunos enamorados de las cosas de nuestro pueblo a profundizar en ellas y plasmarlas por escrito. Y ese algo es este Programa de Festejos, esta publicación que se ha convertido con el tiempo en el festejo más popular, porque llega a todos los hogares y es esperado en todos con la misma ilusión con la que se oye el sonido del primer cohete o las notas de nuestra Banda en las dianas mañaneras.
Por todo ello, no podemos ni debemos fallar a esta cita algunos que tomamos este compromiso hace ya bastantes años. El abanico de temas para tratar en este Programa es muy amplio, aunque año tras año se presenta más difícil encontrar uno atrayente para el que escribe y para los miles de personas que lo leen.
Cuando la necesidad apremia y el tiempo se nos va viniendo encima, siempre queda el recurso de acudir a los Archivos pues en ellos siempre hay datos curiosos sobre el pasado de este pueblo que conviene ir descubriendo al gran público.
Como en otras ocasiones, me he acercado, a través de los Archivos Municipal y Parroquial, al Abarán de hace cien años para entresacar algunos datos curiosos y con cierto interés.

Como primer dato estadístico, señalar que en ese año de 1904 son bautizados en la Parroquia de San Pablo 82 niños/as y se llevan a cabo 103 entierros. Los encargados de hacerlo son D. José Candel como párroco y D. Juan Plaza como activo coadjutor. Dos curas que, según la visita de inspección que realiza a la Parroquia D. Francisco Vigueras, como arcipreste del Partido, el día 11 de abril, lo tenían todo (sagrario, varas, altares, archivos...), conforme con lo que dictaban las normas de aquel tiempo.
Desde el punto de vista político, el día 1 de enero de 1904 toma posesión de la alcaldía D. Fernando Gómez, un alcalde importante en nuestro pueblo, que tiene dedicada una calle, y que estuvo en el cargo hasta 1910. Por lo que se desprende de la lectura de las actas capitulares, es decir de las sesiones de Pleno, fue este un año tranquilo, pues no aparece en ellas ningún signo de controversias o enfrentamientos políticos. Del desarrollo de estas reuniones municipales da fe el secretario, a la sazón D. Ricardo Martínez.
Parece que, como es natural en todo Ayuntamiento, la situación económica no era muy boyante, pues hay algunos meses en los que no se puede pagar con puntualidad a los empleados públicos y se acuerda que se abonarán dichos sueldos, “cuando el estado de fondos lo consienta”. Por lo que se aprecia, una de las principales fuentes de ingresos eran las subastas de los montes. Como ejemplo, el 23 de mayo se conceden los espartos de la Sierra del Oro a D. Luis Fernández, de Blanca, por la cantidad de 7.200 ptas.; y a su paisano D. Antonio Ibáñez, se le adjudican 5.023 pinos de la Sierra de la Pila por 5.051 ptas.. Esas cantidades eran bastante significativas en ese momento, si tenemos en cuenta que el coste salarial sería de 2 ptas. diarias, según hemos concluido por el pago de siete pesetas a D. Joaquín Molina Gómez por tres jornadas y media empleadas en el arreglo de los árboles de la Ermita.
Siguiendo con las finanzas, entre los primeros acuerdos que toma el nuevo Ayuntamiento, se acuerda nombrar una Comisión para gestionar con Dª Visitación Aguado, viuda de Monxó, la rebaja del dinero que satisface el Ayuntamiento por el alumbrado público por “creer excesiva la suma que hoy satisface por el mencionado servicio”. Y en la sesión del 25 de julio aparece un concepto que hoy lleva de cabeza a nuestros políticos, los “créditos reconocidos”, es decir, las facturas que vienen de atrás, y se acuerda, entre otras cosas, pagar la factura de los carteles de la feria del año anterior.
También desde los comienzos de la nueva Corporación, aparece un tema que se irá repitiendo durante todo el año y es la preocupación por adecentar el paseo de la Ermita. Y el 18 de enero se acuerda encargar al concejal D. José Tornero Ginestar para que adquiera árboles “con el fin de hermosear la explanada existente en la Ermita de esta población”, árboles que importarán 167,90 ptas. Unos meses después, el 3 de octubre, se acuerda también adquirir varios árboles para plantarlos en la Ermita “a la mayor brevedad posible”. Estaríamos quizás asistiendo en este año de 1904 a la plantación de los árboles más antiguos que hoy vemos en nuestro entrañable Paseo. Pero no sólo hay referencias a la Ermita por el arbolado. El día 4 de julio, se acuerda colocar el tablado de la música en el Paseo de la Ermita “a fin de que desde el próximo domingo por la noche asista la Banda y ejecute algunos puntos de su programa para solaz y distracción de las personas que concurran a dicho sitio”. Unos meses después, el 31 de octubre, el Pleno aprueba que se autorice al alcalde para que la Banda de Música, dirigida por D. David Templado, amenice el Paseo de la Ermita “en los días festivos que crea conveniente” (¿podríamos hacer hoy realidad también este acuerdo?). El día 11 de julio , se acuerda rociar el paseo de la Ermita los domingos y festivos durante el verano. Y el 29 de agosto, se pagan 17,50 ptas. al cerrajero D. Mariano Manuel como importe del arreglo de los bancos de hierro del paseo de la Ermita.
Desde el punto de vista urbanístico, el Cura Párroco solicita al Ayuntamiento que, “para evitar reclamaciones y derechos que pudieran promover litigios, se realice el deslinde del terreno de la Ermita que pertenece a los Santos Patronos”. Y el 29 de agosto, se realiza ese deslinde por D. Pascual Candel, Perito Agrimensor de Blanca. Decisión importante también es la de abrir una calle desde el lado de Poniente del Paseo de la Ermita hasta el sitio denominado Los Secanos. Esta calle se correspondería con la bajada hasta la calle del Asilo por el lateral de la Casa de la Cultura.
Y, siguiendo con el urbanismo, el día 7 de marzo, la Corporación aprueba lo siguiente : “que para todas las obras que se verifiquen para la construcción de casas y reformas de las existentes, se solicite el debido permiso”, una medida que ha venido llevando de cabeza a todas las Corporaciones siguientes y, por supuesto, al pueblo que ha ido pagando, a veces con un precio muy caro y ya irreversible, la permisividad en esta materia.
Hay un acuerdo curioso el día 19 de diciembre y es la autorización al alcalde para que “gestione el establecimiento de la feria tradicional denominada de Navidad que se venía verificando en años anteriores, promoviendo corridas de novillos en los días 25,26 y 27, a beneficio de los Patronos de este pueblo”. Es decir, una feria taurina pero en los días navideños.
En relación con la celebración de las Fiestas Patronales, en muy poco tiempo se preparan, pues el 22 de agosto se autoriza a la Comisión para que organice los festejos que estime convenientes. En esa misma sesión se acuerda instalar las casetas de Feria en la Plaza de la Constitución (Plaza Vieja) por ser “conveniente a los intereses del comercio de esta Villa”. Ello significa un cambio, pues a partir de 1900 ya se había acordado colocarlas en la Ermita. De todas maneras, este cambio no debió tener mucha aceptación porque en el año siguiente, se acuerda colocarlas en la Explanada de la Ermita “para evitar la aglomeración de personas en la Plaza de la Constitución”.

Y es que la Ermita ya se veía entonces como el lugar más idóneo para la fiesta, para la música, para el encuentro, para la conversación, para todo aquello que constituye esa mitad que, unida a la otra mitad que es el trabajo y el laborar cotidiano, constituye la vida de las personas y de los pueblos. Por ello, porque es el alma y el corazón del nuestro, en todo el año, pero especialmente en estos días de Feria no sólo hay que cuidarla, sino que merece ser mimada y devolverle la belleza y la vida que ha ido perdiendo con el paso del tiempo.

JOSE S. CARRASCO MOLINA
Cronista Oficial de Abarán.

Sobre los Dolores de la Virgen en Abarán

2008-01-18T20:41:00.000+01:00

LOS DOLORES DE LA VIRGEN, UN RICO PATRIMONIO

Jose S. Carrasco Molina

Revista de la Semana Santa de Abarán

Es verdad que los misterios que nos presenta nuestra fe cristiana son, en ocasiones, algo difícil de ser interiorizados y asumidos por nosotros que, al fin y al cabo, somos seres de carne y hueso a los que unos acontecimientos tan grandes y tan fuera de lo lógico y racional nos desbordan.

Es por eso por lo que la Iglesia siempre ha tenido que valerse de medios que, entrándonos por nuestros sentidos, puedan ayudar a esa interiorización de cosas tan inescrutables. Y la música, la literatura, la pintura, la escultura... han sido y siguen siendo vehículos para cumplir esa finalidad: llevar a la mente y al corazón del hombre,
de naturaleza débil y limitada, los misterios de la fe.

En nuestro pueblo, como en todo el orbe cristiano, en lo referente a los misterios de la pasión y muerte de Cristo, contamos con esas imágenes, algunas de gran valor artístico, que desfilan en procesión en nuestra Semana Santa. De todas las bellas artes, es aquí la escultura la que sirve de vehículo de lo grandioso y casi incomprensible.

Pero también en este pueblo, hay algo que no nos entra por la vista, sino por los oídos, y que nos lleva hasta lo trascendente, porque nos recuerda este hecho de la Pasión de Cristo, pero visto desde la perspectiva de su Madre, y ese algo son los Dolores de la Virgen, sus siete Dolores. Estas piezas, combinación de una música deliciosa y de una letra tremendamente expresiva, nos ayudan a digerir e interiorizar las diferentes etapas que recorre María en su particular vía dolorosa. Si los unimos a las sencillas estrofas que, acompañadas por un sonsonete aún más sencillo, suenan en el Vía Crucis de la Procesión de Penitentes, tendremos dos ejemplos bien patentes de lo que es llevar al pueblo la Pasión desde la perspectiva de María y de su Hijo.

Centrándonos, porque ello es el objeto de esta publicación, en los Dolores de María, forman parte del patrimonio de este pueblo, pues se vienen cantando desde hace un siglo y es por ello, por lo que varias generaciones han compartido los sentimientos de dolor y belleza al mismo tiempo que destilan. Hay que transportarse con la imaginación a los años 40, por ejemplo, y asomarse a una iglesia repleta de fieles durante el Novenario a la Virgen de los Dolores y oír las palabras rotundas del predicador de turno que, desde el púlpito, iba desgranando los Dolores de María en un esfuerzo por hacerlos valorar o revivir en unos cristianos que acudían cada tarde puntuales a esa cita año tras año. Eran funciones muy largas pero que se hacían cortas porque se daban la mano la cuidada retórica de aquellos predicadores y la belleza musical que llegaba desde el coro a los oídos de tantos fieles que cada tarde rezaban, meditaban y gozaban al mismo tiempo.

Hoy casi todo ha cambiado. La iglesia ya no está ni mucho menos repleta de fieles, los predicadores ya no dominan el arte de la oratoria como los de antaño, pero siguen sonando desde el coro esos Dolores, aunque sólo sea en la festividad de la Virgen de esta advocación. Y, si esto se mantiene, justo es reconocer que se debe al empeño de José David Molina, entusiasta seguidor de la valiosa herencia del compositor, David Templado, quizás el patrimonio más valioso que nos queda en este pueblo. Y, junto a él, a un grupo de coristas que también se sienten satisfechos de contribuir a que esta riqueza no desaparezca.

Se ha tratado bastante sobre el valor musical de estos Dolores, sobre su armonía y muchos otros aspectos técnicos que los hacen realmente hermosos. Pero en este artículo vamos a centrarnos en la letra que sirve de sustento a esa música inigualable, y que también es algo digno de destacar.

Ignoramos quién es su autor. Lo que sí parece claro es que estas estrofas son anteriores a 1900 y que quizás se tomaron de un breviario que el compositor David Templado repasaría en la casa de su padre, Pepe Juan, que tenía una biblioteca religiosa bastante abundante, pues sus raíces cristianas eran muy firmes.

Si analizamos estas estrofas desde el punto de vista métrico, en su mayoría son, o bien redondillas (estrofas de cuatro versos octosílabos que riman 1º con 4º, 2º con 3º), o bien cuartetas (estrofas de cuatro versos octosílabos que riman 1º con 3º, 2º con 4º). La rima es consonante, aunque no siempre es perfecta.

Si hacemos un recorrido, aunque no pormenorizado, por los siete Dolores, hay que decir, en primer lugar, que casi todos ellos tienen más de una versión, distinta en letra y música (salvo el cuarto que repite la misma letra cambiando sólo la música) . Forman, por ello un retablo variado que, entrando por los oídos, y con la contemplación de la Virgen de los Dolores en el altar, llegaba y sigue llegando hasta el corazón de los fieles.

El Primer Dolor recoge la escena de la profecía de Simeón, ese varón “justo y piadoso” como lo llama San Lucas en su Evangelio. Es él quien, al llevar María a su Hijo al templo para cumplir con el rito de la presentación, le anuncia el trágico final de ese niño(“una espada atravesará tu alma”). Tres versiones hay de este dolor. Las tres recogen la imagen de la espada adjetivada como penetrante o descrita como de dos filos o de tristura (tristeza) en la tercera y casi desconocida versión. El uso de los adjetivos es, como en todos, tremendamente expresivo. Y es de destacar la referencia al Niño como “tierno infante” en contraste con la “espada penetrante” (debilidad frente a sufrimiento). Igualmente los versos “pasar” o “traspasar” o “partir” materializan y hacen más plástico el efecto que en su corazón tendría el anuncio de Simeón. La tercera versión es la única que nos da algún dato físico de la Virgen, cuando habla de “pálido semblante”. Las dos primeras versiones descubren el significado de la profecía, y hablan de la muerte, en el segundo caso con un adjetivo “acerba” que significa cruel; por el contrario, en la tercera, queda como sobreentendido ese significado, como algo que no hace falta descubrir porque ya se presiente, al igual que queda velado el nombre del anciano, refiriéndose a él como “vidente”. Hay que dejar constancia desde el principio de la abundancia de adjetivos en todos los Dolores, lo cual ayuda a hacer más expresivo el mensaje, y además que la mayoría van antepuestos al nombre, posición que es mucho más literaria que la posposición.
1
Cuando anunció Simeón
la muerte del tierno Infante,
fue espada tan penetrante
que pasó tu corazón.

2
Al presentar en el templo
al Hijo de vuestro amor,
una espada de dos filos
traspasó tu corazón.
Con aquella profecía
que te anunció Simeón
mostrándote de tu Hijo
su acerba muerte y pasión.

3
Con pálido semblante
escuchas del vidente
palabras que tu mente
bien pronto comprendió.
La infausta profecía
que su labio murmura
espada es de tristura
que tu pecho partió.

El Segundo Dolor recoge la huida a Egipto. Y conocemos dos versiones. La primera es mucho más sencilla limitándose a recoger el hecho de manera casi totalmente objetiva, como una crónica periodística, resaltando sólo el uso de un adjetivo “dolorida”, el único elemento lírico de la estrofa. Sin embargo, la segunda es mucho más plástica y sentimental. Nos da a entender la situación de dolor y sufrimiento interno y externo por el que pasó toda la familia huyendo de Herodes. Son dos cuartetas métricamente perfectas. Hay en esta versión imágenes muy expresivas, como “el Hijo de sus entrañas”, o la comparación del pecho como un “hondo abismo”, que además es acentuado por el último verso “del más grande sentimiento”. Pero quizás lo más destacable es la expresión “maternal heroísmo”, que parece algo contraproducente, pues el heroísmo y la fortaleza más bien parecería algo propio del varón en la visión tradicional; sin embargo, aquí se le atribuye a María. Todo el Dolor está lleno, además de palabras que nos dan adecuada idea de la tragedia vivida: el verbo huir (que ya indica irse para alejar algún peligro), el adjetivo “perseguida”, la expresión “tierras extrañas”, o los sustantivos pesar, tormento, abismo o sentimiento. En resumen, un bello cuadro de desgarramiento, potenciado aún más cuando se le acompaña de la sugerente música.
1
Entre sustos y temores
a Egipto huís dolorida
por que no pierda la vida
Jesús en manos de Herodes.

2
Huye a Egipto perseguida
cruzando tierras extrañas
sólo por salvar la vida
del Hijo de sus entrañas.
Con maternal heroísmo
del pesar sufre el tormento
y es su pecho un hondo abismo
del más grande sentimiento.

El Tercer Dolor (Jesús perdido y hallado en el templo) tiene dos versiones muy diferentes. En la primera de ellas, se quiere hacer tan partícipe a los fieles de la situación de aflicción de María, que se usa la primera persona, como si el fiel cristiano tuviera frente a frente a María y estuviera contemplándola en Jerusalén de un lado para otro preguntando por su Hijo. Otra vez un adjetivo de connotación negativa (afligida) y dos contraposiciones: vuestro/nuestro, perdido / hallado. Frente a esta versión más sencilla y sobria, la segunda es muy diferente y tiene elementos extraños al resto de Dolores. Se conserva manuscrita y por ello debe ser posterior a los que están editados. Apunta Antonio Yelo la posibilidad de que esta letra sea debida a la pluma de ese cura que tantas letras puso a la música de David Templado y que fue Don Juan Belmonte. Al margen de las expresiones que son mucho más “relamidas” que en el resto, la gran novedad es la introducción del diálogo entre la Virgen y las doncellas a las que pregunta por el paradero de Jesús. Ya la descripción de la cara de María es llamativa, con sus cabellos rubios y rizados (blondos rizos) y su color apagado (pálido el semblante); ello junto a la expresión de profunda preocupación (anhelante) nos dibuja a una mujer bella pero desfigurada en este momento por su desesperación. Tras esta descripción, lo más original, la apelación en imperativo a las “castas doncellas “ (como si dijéramos “buenas mujeres”) para que, por favor, le digan si han visto a su Niño. Y, como es necesaria una descripción del mismo para que ellas lo identifiquen, esta es algo hiperbólica o exagerada, pues el único dato que da es su blancura , que es tanta como la de un armiño, mamífero que se caracteriza por su piel blanquísima. Y, al final, la invocación adquiere tintes de fuerte súplica no admitiendo el silencio: “decídmelo, por Dios”. Es un fiel retrato físico e interior de la mujer desesperada que busca lo que más quiere.

1
¡Oh, qué afligida os encuentro
buscando en Jerusalén
vuestro Hijo, nuestro bien,
perdido y hallado en el templo!

2
Sueltos sus blondos rizos
y pálido el semblante
buscando va anhelante
al Hijo que perdió.
- Decidme, castas doncellas,
si habéis visto a mi Niño,
es blanco cual armiño,
decídmelo, por Dios.

Del Cuarto Dolor (Jesús por la Calle de la Amargura) sólo tenemos una versión literaria (aunque hay tres musicales) Y esta versión es muy breve, limitándose a una cuarteta, en la que se incide en una Virgen llorando. Y se cae en lo que se llama pleonasmo, es decir, usar algunas palabras innecesarias (llora con llanto). Pero, además, para reforzarlo aún más, el adjetivo prolijo (muy largo). La caracterización de la Virgen viene aquí expresada no por adjetivos, sino por dos sustantivos (vida y dulzura) que contrastan fuertemente con esa amargura, que da nombre a la fatídica calle que recorre Cristo en su pasión. Aquí María pasa a un papel de espectadora y abandona el papel protagonístico que ha tenido en los tres Dolores anteriores. Es una más entre aquella multitud que contempla el paso de ese Mesías que llevarían a la Cruz.
Llora con llanto prolijo
María, vida y dulzura,
viendo que cruza su Hijo
por la Calle de Amargura.

El Quinto Dolor (La Crucifixión de Jesús) tiene dos versiones. La primera es también más simple y descriptiva; la segunda, más compleja y dramática, como ocurre en todos los casos. La primera se limita a dibujar lo esencial, aunque con rotundas palabras, que inciden en la extrema dureza a que se somete al cuerpo de Cristo. Y se establece un paralelismo entre la situación del Hijo y la de la Madre. Pues los clavos atraviesan a uno físicamente y a la Madre interiormente. Se usa el epíteto (adjetivo innecesario) “duros “ aplicado a clavos y el verbo tan expresivo “traspasar”, todo ello además, hecho “sin compasión”. En los versos referidos a María, otra vez se repite la misma imagen del primer dolor. Si allí fue el anuncio de Simeón, la espada que pasó el corazón, aquí son los clavos clavados a Cristo los que producen el mismo efecto. La segunda versión es una escenificación de ese momento. Y es una llamada a la imaginación de los fieles para que recreen la escena del Calvario: Cristo en la Cruz (madero santo) y al pie, la madre llorando, con ese llanto que antes era prolijo y ahora es amargo, un paso más en el dolor. Los últimos cuatro versos tiene un cierto valor metafórico, pues se compara la situación de fortaleza en el dolor de María, con una ingente (grande) palma, es decir como si fuera una palmera que, a pesar de que sople el viento fuerte, a pesar de los embates que la mueven de un lado para otro, permanece firme sin desfallecer. El contraste entre la situación de su alma (destrozada) y la fortaleza interior (ni se rinde ni se abate) busca suscitar en los fieles esa reciedumbre ante la adversidad que debe mantener el que mira a la cruz de Cristo.
1
Con duros clavos traspasan
a Jesús sin compasión,
y a la vez con ellos pasan
de María el corazón.

2
Al pie del madero santo
se hallaba la Virgen María,
derramando amargo llanto
al ver que su Hijo moría.
Allí cual ingente palma
del dolor sufre el embate
y destrozada su alma
ni se rinde ni se abate.

El Sexto Dolor recoge la siguiente etapa en la carrera del dolor de María, y es el Descendimiento de la Cruz de su Hijo. Es sólo una cuarteta, pero con una gran valor plástico. Lo más destacable es la imagen poética que se usa para expresar la caída de la tarde, la hora en que la oscuridad vence a la luz, en que el sol ( el Astro del día) muere y se adueñan las tinieblas de lo que antes era claridad. Es una oscuridad no sólo atmosférica sino simbólica, porque viene a significar el estado en que queda el hombre y el mundo tras la muerte del redentor. En ese momento, se rompen los lazos del mundo y María otra vez se nos presenta a María no sólo llorando sino también lamentándose del final de su Hijo, al que tiene en sus brazos y está mirando. Tres protagonistas: la noche dueña de la situación; la Virgen llena de dolor; Cristo, cuerpo muerto ensangrentado sostenido por su madre. El resto ya no importa. Como, además, esta letra tan expresiva va acompañada de una música de gran efecto, que, especialmente en sus primeros compases, llega a sobrecoger, los fieles que escuchan entran dentro del misterio y comparten el dolor con María.
Muerto ya el Astro del día,
rotos del mundo los lazos,
rompe en lamentos María,
viendo a Jesús en sus brazos.

En el Séptimo Dolor se recrea ya a Jesús en el sepulcro. Hay dos versiones. En la primera, de gran fuerza literaria y musical. Se incide en la soledad de María que deja a su Hijo en el sepulcro. Para dar más fuerza a esa soledad, se le antepone el adjetivo “amarga”. La segunda versión, más explícita, comienza caracterizando a la losa con dos adjetivos que son epítetos (dura y fría); el tercer adjetivo intensifica el dolor de María, calificándolo de profundo. En la segunda cuarteta, queda María en una doble faz: por una parte, en esa amarga soledad que también se reflejaba en la anterior versión; pero, por otra, ella queda constituida como Madre de toda la humanidad. Dolor y glorificación, las dos caras de María, y las dos caras de la Pasión de su Hijo.
1
En el sepulcro escondida
tanta grandeza y bondad,
la Madre queda sin Hijo
en amarga soledad.

2
Una losa dura y fría
encierra al autor del mundo.
Queda la Virgen María
Sufriendo dolor profundo.
Deja a la que fue su vida
en amarga soledad,
y en Madre constituida
de toda la humanidad.

Este era el último peldaño en la escalera del sufrimiento de la Virgen Dolorosa que los fieles que llenaban el templo oían y vivían. Es evidente que hoy el ambiente ya ha cambiado, pero hay dos cosas que siguen incólumes: el valor artístico de estos Dolores y el mensaje cristiano que encierran. ¡Ojalá podamos seguir durante mucho tiempo oyendo estas letras con su música dentro de nuestra iglesia, de esta iglesia que en este año 2005 celebra el V Centenario de su creación como parroquia y que desde entonces ha sido foco que ha irradiado frutos cristianos por doquier!

Presentación Acto Día de la Mujer 2007

2008-01-18T20:39:00.000+01:00

PRESENTACION DEL ACTO DEL DÍA DE LA MUJER 2007
HOMENAJE A LAS MUJERES DE LA AGRUPACIÓN MUSICAL “SANTA CECILIA”
José S. Carrasco Molina

Amigos y amigas: no cabe duda de que la celebración del Día de la Mujer ya ha pasado a ser algo tan enraizado en nuestra sociedad como la de esos otros días especiales que nunca se nos pasan por alto a lo largo del año.

A pesar de que parece un tópico hablar sobre la importancia de la mujer en la sociedad, es algo bien patente que en la película del desarrollo de nuestras sociedades, han pasado de ser actrices secundarias a convertirse en coprotagonistas.

Y ese salto ha sido posible no por concesión gratuita de nadie, sino gracias al empeño, al trabajo y al esfuerzo de todas las mujeres en todos los ámbitos de su vida, tanto en el personal y familiar como en el social.

Y en uno de los ámbitos en que la mujer ha ganado un importante y merecido protagonismo ha sido en el de la cultura. Y una de las caras, seguramente la más sugerente, de este variado poliedro que es el mundo cultural, es la música.

En nuestro pueblo somos todos testigos de la importancia y de la repercusión social que tiene la música, especialmente concretizada en nuestra Banda de Música.

La Agrupación Musical “Santa Cecilia” no es una asociación más en Abarán. Es la que mantiene, en una gran parte, las señas de identidad de este pueblo en sus momentos más entrañables. No se concibe una Navidad sin escuchar sus villancicos a los que le da un espíritu nuestro y diferente al de cualquier otra Banda; no se concibe una Semana Santa sin que las notas de la marcha “Nuestro Padre Jesús” del maestro Cebrián, interpretadas por ellos, cierren nuestros desfiles; no se conciben unas Fiestas de septiembre sin que vibremos al oír los compases de Davisín y Resortes salir de sus instrumentos.

Pero no se trata ahora de realzar el papel de la Banda en Abarán en su siglo de existencia, sino, en la celebración del Día de la Mujer, destacar y premiar el papel tan importante que la mujer ha ido adquiriendo en ella en los últimos años.

En primer lugar, reconoceremos el papel de las mujeres componentes de esa Agrupación, pues hoy, cuando sale a la calle o la vemos actuar en el teatro, comprobamos que hay casi veinte chicas enroladas en ella. Para llegar a esta situación han tenido que pasar ochenta años, pues la primera chica que se incorpora ya lo hace en 1980 y se trata de Lourdes Gómez Amorós. Tras ella, otras siguen su huella: Pilar, Maria Dolores, Arancha, Maruja…hasta hoy, que son casi el 40% de los componentes. Todas ellas, las que están y las que no, tienen un gran mérito y esta noche se lo queremos reconocer, porque han tenido que vencer muchos prejuicios y, a base de valentía, coraje y esfuerzo, han demostrado alcanzar una calidad de ejecución comparable a la de sus compañeros y entre todos, unos y otras, lograr ese conjunto armónico que forman. Son chicas que tienen que renunciar a muchas cosas por estar en la Banda, que dejan muchas diversiones para aprender la técnica musical y asistir a los ensayos. Pero que, a pesar de todo, han comprendido que la música es un importante medio de formación personal y que, además, prestan un gran servicio a la sociedad de la que forman parte.

En segundo lugar, hay que reconocer también el papel de la mujer como directiva de esta Agrupación. Son mujeres que están detrás, que no tocan ningún instrumento, pero cuyo papel es imprescindible para que la Agrupación siga viva. Tienen que hacer frente a una gran cantidad de problemas, dudas, incertidumbres… que sólo conocen los que están dentro, pero a pesar de todo, siguen adelante y el reconocimiento de hoy debe servirles de acicate para afrontar el futuro que no siempre se ve del todo claro. La imagen de Magnolia, Isa, Marta, Pilar, siempre detrás y arropando a la banda es la mejor garantía de que sus notas no dejarán de sonar en nuestras calles.

Pero, en tercer lugar, justo es hacer mención de otras mujeres que nunca se ven, pero cuya comprensión y tolerancia hacen posible también que la Banda siga funcionando y proporcionándonos cultura y alegría al mismo tiempo. Son las mujeres de los músicos, las que se quedan en casa con los hijos las noches de todas las épocas del año, porque el marido tiene que marcharse a ensayar o las que en los días de fiesta pasean solas porque el marido va en la banda. Nunca se les agradecerá bastante su papel callado y el reconocimiento de esta noche es sólo una pequeña muestra de lo que ellas se merecen.

Pues, gracias a todas, y ánimo para seguir adelante cada una en vuestro papel, porque, aunque no lo creáis, todas estáis contribuyendo a hacer un Abarán más culto, un Abarán más alegre, un Abarán mejor.
Muchas gracias.

Angel González o la cotidianidad inolvidable

2008-01-18T20:35:00.000+01:00

ANGEL GONZÁLEZ, O LA COTIDIANIDAD INOLVIDABLE

José S. Carrasco Molina

Publicado en la Revista ABACO 2004

Si alguien me preguntara cuál es hoy , para mí, la imagen de un poeta, diría que Angel González. Pienso que la poesía lo ha elegido para que lo represente en la tierra y ante los mortales.
José Esteban

Esas palabras de un amigo del poeta asturiano objeto de este artículo, son el mejor compendio de la personalidad y la obra de Angel González.
Desde hace ya bastante tiempo, me encuentro entre los que el escritor Juan García Hortelano llama “angelólatras”, es decir, aquellos que rinden culto a este poeta.
Mi primer contacto con su obra fue con uno de sus sonetos, ese que comienza “Alga quisiera ser, alga enredada / en los más suave de tu pantorrilla”. Me impresionaron esos catorce versos y ellos me fueron llevando a otros y a otros y, cuanto más leía su obra, más me apasionaba esta forma de hacer poesía que parecía tan cercana, pero que, a la vez, era de gran calidad y profundidad. Y mi admiración, mi “angelolatría” me hizo escribirle una carta en la que le pedía que me enviara ese soneto autógrafo; y lo hizo, y desde entonces, lo exhibo, enmarcado, en mi aula, y me enorgullezco ante mis alumnos de que quizás sea esta la única aula del mundo en la que haya un poema de Angel González de su puño y letra. Y ellos tienen que sufrir esta “angelolatría” pues diariamente, en Bachillerato, se leen versos de este poeta, además de nombrar a Garcilaso, dos “castigos” que han de sufrir aquellos que reciben mis enseñanzas.
Porque, aun sin ser yo un crítico literario, ni falta que me hace, creo que no es ninguna barbaridad afirmar que Angel González es el mejor poeta vivo que tenemos en España.
Y tres son los rasgos que a mí mas me admiran de su poesía:
a) la capacidad de poetizar la realidad cotidiana de un contexto urbano.
b) el manejo magistral de la lengua con la creación de imágenes sorprendentes.
c) el uso de la ironía como instrumento para reflejar la realidad.
El escritor mejicano Bryce Echenique afirma algo que suscribo y que ha dado pie al título de este artículo:
“He admirado en Ángel la poesía que nombra la cotidianidad y la vuelve de inmediato sencillamente inolvidable. Que la eleva a alturas de gracia y hondura tremendamente conmovedoras”.
Es que Angel González se nos muestra cercano, próximo, porque toma como base de su poesía la realidad más cercana, la dinámica diaria del hombre, e incluso, a veces, frases hechas, refranes o aforismos que tenemos a mano. Pero todo ello, tocado por la varita mágica de su capacidad lírica, queda sublimado y convertido en poesía que eleva y emociona. El propio poeta nos confiesa la relación de su poesía con la vida real:
“Cuando comencé a leer, y en consecuencia a escribir, lo hice desde el convencimiento de que poesía y vida eran dos cosas diferentes, incomunicadas. Pasado algún tiempo, comencé a pensar que poesía y vida no eran necesariamente entidades incomunicables, que la palabra poética no tenía por qué referirse tan sólo a la irrealidad.”
Seleccionando unos pocos biográficos, diremos que nació en Oviedo en 1925, hijo de un profesor de pedagogía, que fallece en 1927. La guerra civil interrumpe sus estudios de bachillerato y supuso un cambio total en la vida de su familia, afectada por el exilio de un hermano y el asesinato de otro. Angel finaliza su bachillerato, iniciando y acabando los estudios de Derecho y Magisterio.
En 1951 de traslada a Madrid para ejercer el periodismo, pero, al no poder vivir de ello, prepara unas oposiciones a un cuerpo de la Administración central, en el que ingresa en 1954, pidiendo pronto la excedencia. En 195 publica su primer libro de poemas, “Áspero mundo”. A partir de 1972 y hasta 1992 ejerce como profesor de Literatura Española Contemporánea en Nuevo Méjico y actualmente su vida la divide entre América y España.
Seleccionar algunos fragmentos de su obra es tarea harto difícil porque en todos los poemas hay algo llamativo y sorprendente.
En muchas ocasiones, como hemos señalado arriba, el poeta toma frases hechas, a veces, tomada de textos sagrados, pero aplicando a ellos una ironía que esconde una situación personal de increencia, y, en muchas ocasiones, su visión desengañada del mundo y de la vida, algo que destila toda su obra, aunque en este poema se nos presenta de manera bastante desnuda y casi despiadada:
Si nuestro reino no fue de este mundo,
y sabemos de cierto que no hay otro,
dime lo que nos queda,
amigo,
dime lo que nos queda.
No es demasiado frecuente este grito de nihilismo; antes al contrario, A.G. envuelve ese desengaño vital, recubriéndolo a veces incluso con rasgos humorísticos, conseguidos, en ocasiones, por el juego ingenioso con las palabras:
Ni Dios es capaz de hacer el Universo en una semana.
No descansó el séptimo día.
Al séptimo día se cansó.
En más de una ocasión recurre a canciones populares para realizar en ellas una transmutación que nuca hubiera, sin duda, pensado el autor de la canción. Y es que el ingenio de nuestro poeta no tiene límites y es capaz de retorcer desde la frase evangélica hasta esta canción que tantas veces hemos oído y que le sirve como base para lanzar toda la ironía de que es capaz sobre una mujer de moral algo bastante distraída, recordándonos la afilada pluma de Quevedo:
Ese lugar que tienes,
cielito lindo,
entre las piernas,
ese lugar tan íntimo
y querido,
es un lugar común.
Por lo citado y por lo concurrido.
Al fin, nada me importa:
Me gusta en cualquier caso.
Pero hay algo que me intriga.
¿Cómo
solar tan diminuto
puede ser compartido
por una población tan numerosa?
¿Qué estatutos regulan el prodigio?
¿Hay alguien que sea capaz de decir eso a una mujer de una manera más sutil e ingeniosa. Ese es uno de los encantos de la poesía gonzalista.
Y, siguiendo con ese ingenio, fruto sin duda de una gran inteligencia, citamos ahora uno versos que pertenecen a un poema titulado “Cadáver ínfimo”, y que nos presenta la situación casi esperpéntica de un hombre que no se muere entero, sino a trozos:
Se murió diez centímetros tan sólo:
una pequeña muerte que afectaba
a tres muelas careadas y a una uña
del pie llamado izquierdo y a cabellos
aislados, imprevistos.
Todo ello lleva consigo toda la parafernalia de un entierro en toda regla, en el que, incluso, se presentan los amigos para dar el pésame, un pésame muy original:
“Esto no puede ser, esto no puede
seguir así. O mejor dicho:
esto debe seguir a mejor ritmo.
Muérete más. Muérete al fin del todo.”
Esa misma ironía es la que derrocha en este poema breve, pero muy chispeante, que comienza con un planteamiento y una expresión bastante cotidianos, pero que acaba en un desenlace realmente original, es decir, va desde lo cotidiano a lo inolvidable:
Le comenté:
- Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
- ¿Te gustan solos o con rimel?
- Grandes
respondí sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejó en un plato y se fue a tientas.
Hemos citado, antes, como uno de los rasgos de su poesía, la creación de imágenes realmente sorprendentes, imágenes que nos trasladan a una realidad poética y a un mundo tremendamente rico en sensaciones: Y, como muestra, aquí van estos dos versos, de esos que hago memorizar a mis sufridos alumnos:
Cuando me duermo, un sol recién nacido
me mancha de amarillo los párpados por dentro.
Angel González nos ofrece también, en ocasiones, soluciones o recetas para problemas de nuestra vida cotidiana. He aquí las alternativas que nos ofrece ante el problema que se nos presenta muchas veces de tener que hacer un regalo, y no saber qué comprar. El nos da una solución realmente poética y sugerente:
Cuando tengas dinero, regálame un anillo;
cuando no tengas nada, dame una esquina de tu boca.
Los fenómenos meteorológicos están casi omnipresentes en la poesía de A.G., a veces como marco decorativo, y otras veces cobrando un gran protagonismo, como en este poema, titulado La lluvia, del que entresacamos su comienzo y su final:
No; la lluvia no te moja:
te resbala.
Tienes la piel de aceite, amada mía.
Ungida con aceite, perfumada.
(...)
La lluvia que ha mojado tus cabellos
no ha mojado tu cuerpo ni tu cara.
En el poema “Canción de amiga”, de su último libro, “Otoños y otras luces”, es el invierno el que se convierte en protagonista, con un frío que, comienza en el exterior, pero que penetra en el yo del poeta, que reconoce que no es el invierno el causante de su estado de frialdad interior. De él entresacamos tres versos que nos presentan tres imágenes cargadas de poeticidad, tres retratos líricos de la estampa de la ciudad en invierno:
Las calles de la ciudad son láminas de hielo.
Las ramas de los árboles están envueltas en fundas de hielo.
Las estrellas tan altas son destellos de hielo.
Sería interminable la relación de versos o poemas de A.G. que dejan su huella en la sensibilidad del lector amante de la poesía. Pero, como última muestra, este en el que el amor y la Naturalezas se dan la mano, representados por la mujer y el río. La mujer ha sido desde siempre tema y objeto de la poesía; y también lo ha sido, la Naturaleza, y en ella, los ríos, esos que muchas veces han simbolizado el fluir del tiempo (“nuestras vidas son los ríos”). Pero Angel González, en este inolvidable poema, transforma el curso lógico de la Naturaleza y hace que el curso del río, su fluir vaya dependiendo del caminar de la mujer, que es seguida por el río, en unas maravillosas imágenes poéticas inigualables:
Por aquí pasa un río.
Por aquí tus pisadas
fueron embelleciendo

Ricote en el Quijote

2008-01-18T20:33:00.001+01:00

EL NOMBRE DE RICOTE EN EL QUIJOTE
Este año 2005 es (o debería ser) un año muy especial para el Valle de Ricote, una comarca de nuestra región tan sugerente como desconocida. Y es que se celebra el V Centenario de la creación “oficial” de las Parroquias del Valle merced a una bula del papa Julio II. Es una conmemoración que está haciendo muy poco ruido porque el peso específico del Valle en la Región es mucho menor del que le corresponde. La conmemoración que sí está llenando la vida sociocultural de España es el cuarto centenario de la primera edición del Quijote.
Y esa obra, la novela de las novelas, viene a inmortalizar, precisamente el nombre de este Valle, pues en ella, entre sus muchos personajes, aparece uno al que el genio cervantino bautiza con el nombre de RICOTE.
¿Qué es lo que motiva al autor de Alcalá de Henares a llamar así a uno de los personajes de mayor calado del Quijote? Sin duda, la explicación hay que buscarla en un hecho histórico importantísimo en la historia de España y, en especial, en la de este Valle: la expulsión de los moriscos. Porque el personaje cervantino era un morisco y el nombre de este Valle, si por algo aparece en los libros de historia, es porque de aquí salieron los últimos moriscos de España, ya en 1614, pues, debido a su arraigo y a sus costumbres, ya parecía que habían abrazado sinceramente la fe cristiana y desde los poderes políticos y religiosos muchos no veían bien esta expulsión.
Este hecho, unido a la existencia en la villa de Esquivias, patria de la mujer de Cervantes, de algunos moriscos procedentes de Granada de apellido Ricote, determinó al autor a bautizar al morisco con este nombre.
Pero, ¿cómo dibuja Cervantes a este morisco? ¿podemos extraer de ello conclusiones fidedignas sobre la opinión cervantina sobre este hecho tan controvertido en su momento?
Ricote aparece en el cap. 54 de la segunda parte y llega disfrazado junto a un grupo de peregrinos-limosneros que vienen de Alemania. Se encuentra con Sancho, su antiguo vecino, y le cuenta sus aventuras desde que fue expulsado de España. En su relato, se deja ver como un hombre de gran patriotismo (“donde quiera que estamos lloramos por España”), que come jamón y bebe vino, que habla perfectamente el castellano, “sin tropezar nada en su lengua morisca”, que pide a Dios que lo haga aún mejor cristiano y que incluso justifica la orden de expulsión de los de su raza.
El profundizar en este personaje exigiría un espacio del que no disponemos, pero, de lo apuntado, ¿podemos concluir que Cervantes estaba a favor de la integración de los moriscos y no de su expulsión? . Podríamos pensar que sí, si no tuviéramos en cuenta otras dos obras, El Coloquio de los Perros y el Persiles, donde el autor despotrica contra los de esta raza, calificándolos como víboras, serpientes o “morisca canalla”.
Esta ambivalencia, estas posturas equívocas, al menos aparentemente, son susceptibles de varias interpretaciones y hacen aún más apasionante la profundización en la obra del genial autor alcalaíno.
JOSE S. CARRASCO MOLINA
Cronista Oficial de Abarán

Entrevista sobre el Día del Niño

2008-01-18T20:30:00.000+01:00

ENTREVISTA A JOSE CARRASCO MOLINA

- Nacido en Abarán el 18-2-56
- Actividad profesional: Catedrático de Instituto en el IES “Diego Tortosa” de Cieza en la especialidad de Lengua Castellana y Literatura
- Otras actividades:
Cronista Oficial de la Villa de Abarán desde 1983
VicePresidente del Centro de Estudios Abaraneros
Presidente de la Hermandad de los Santos Médicos de Abarán

- Qué es el Día del Niño?
- Es la denominación que se da a una fiesta que se celebra en Abarán el 6 de enero, día de la Epifanía del Señor, es decir, el Día de Reyes, que aquí pasa a denominarse Día del Niño y que es, sin duda, dentro del calendario anual, la fiesta más peculiar y participativa, pues no en vano es todo el pueblo el que se integra en ella, incluyendo también a aquellos que viven fuera y que hacen todo lo posible por estar presentes en su pueblo para esta fiesta. A ello hay que añadir la gran cantidad de forasteros que llega a disfrutar de esta fiesta, especialmente de los pueblos limítrofes.
La fiesta realmente empieza por la mañana con la Misa solemne que se celebra en la Parroquia de San Pablo y que se canta en latín, Misa que es la misma que se canta en la Misa del Gallo y que se viene cantando ya varias décadas y que fue compuesta por José ramón Gomis. Tras ella, una imagen del Niño acompañada por los Reyes Magos, que han asistido también a Misa, se desplaza a la Residencia de Ancianos para ser adorada por los ancianos allí acogidos viviéndose los primeros momentos entrañables de la jornada.
Paralelamente, y desde hace unos veinte años, un grupo de abaraneros, portando una imagen del Niño se desplaza a los diferentes centros sanitarios para visitar a los enfermos de esta localidad que se encuentren en ellos.
Ya por la tarde, sobre las tres, hay una primera salida general de varias imágenes de la Parroquia de San Juan Bautista y que recorren los barrios más separados del centro urbano.
Pero el momento culminante de la fiesta es la salida de las imágenes de la Parroquia de San Pablo, la más antigua. Con el atrio rebosante de gente de todas las edades, sobre las ocho de la tarde, salen de la puerta lateral, las diferentes imágenes portadas por sacerdotes o seglares y acompañadas por un animero que, con su alforja y campanilla va anunciando la llegada del Niño en cada casa.. El pueblo prorrumpe en vivas y villancicos y los portadores apenas pueden abrirse paso para comenzar cada uno la ruta correspondiente. A partir de ese momento, todas las casas, una por una, recibirán la visita de la imagen del Niño, que será besada por cada uno de los familiares y amigos que se reúnen en el domicilio para ese fin. Al entrar en cada casa, el portador anuncia “El Niño Jesús en esta santa casa”, a lo que se responde “Bienvenido sea”, para despedirse con un “Hasta el año que viene”. Son aproximadamente, unas tres mil casas, por lo que el recorrido dura varias horas, recogiéndose las imágenes otra vez en la Parroquia de San Pablo pasadas las cinco de la madrugada del día siete de enero.

- ¿Cómo y cuándo surgió esta fiesta?
- La realidad es que no tenemos constancia documental para dar respuesta exacta a estas dos cuestiones. Es por ello por lo que debemos basarnos en hipótesis más o menos fiables. Sobre la antigüedad, podemos datar su origen como máximo dos siglos atrás. Y sobre el porqué, podemos esbozar dos posibilidades. Según una de ellas, la imagen del Niño, tras la Misa de la mañana sería llevada a las casas de los enfermos, que no habían podido besarla en la iglesia. Con el tiempo, también querrían hacer lo mismo, los familiares, vecinos... y así pasaría a visitar uno por uno todos los hogares del pueblo. Evidentemente, al principio, por ser el pueblo pequeño, sólo habría una imagen, y hoy son ya nueve.
Otra posibilidad, menos “literaria” pero quizás más real, sería que esta salida del Niño a las casas nacería con la finalidad de recoger fondos para las Animas, pues no hay que olvidar que es la Hermandad de Animas la organizadora y depositaria de la fiesta.

- ¿Cuál es su importancia en la localidad?
- Como ya he sugerido antes, es la manifestación popular que más trascendencia tiene, pues es la única que es vivida por TODAS las familias del pueblo. En Abarán, junto a este día, también hay otros dos momentos muy populares. Uno es la procesión de la Reverencia, el domingo de Resurrección, que reúne en la Plaza del Ayuntamiento y alrededores a miles de personas. Y el otro es la Procesión de los Santos Médicos el 26 de Septiembre, en la que también se reúne muchísima gente. Pero en el Día del Niño nadie queda fuera de la fiesta porque todas las casas le abren las puertas a la imagen del Niño.

- El grado de participación y modo de celebración ¿varía de unos colectivos a otros, de unos niveles socioeconómicos a otros?
- La verdad es que no hay gran diferencia, aunque está claro que, como la fiesta tiene una dimensión festiva junto con la religiosa, esa dimensión es más vivida por el sector más joven de la población. A la diversión en la calle con la música de villancicos se suma todo el pueblo, pero muy especialmente la gente joven y de mediana edad. Desde el punto de vista socioeconómico, no hay grandes diferencia, pues cada familia, en la medida de sus posibilidades, intenta obsequiar a los amigos que llegan a su casa con lo mejor que tiene en su despensa.

- ¿Cuál es el momento más importante para los abaraneros en general y para ti en particular?
- Pues hay tres momentos especiales, cada uno con su significación. El primero es la salida de los Niños de la Parroquia de San Pablo y tiene un carácter multitudinario, pues miles de personas se arraciman para esperar que hagan su aparición las imágenes. El segundo es la visita a cada casa, que tiene un carácter más íntimo y familiar. Y el tercero es la recogida, que, ya muy entrada la madrugada, es un recuerdo a los difuntos que ya no están participando de la fiesta. Yo le encuentro un encanto especial a los tres, pero me quedo con la llegada de la imagen a mi casa con lo que supone de unión entre la familia y entre los amigos. Por otra parte, es tremendamente entrañable y emotiva la visita del Niño a las casas en que ha habido algún fallecido durante el último año, pues el silencio es sobrecogedor y las lágrimas afloran abundantemente.

- ¿Qué sentimiento es el que hace tan especial e importante este Día, el religioso o el sociofamiliar?
- Los dos van unidos indisolublemente. Es evidente que el origen de la fiesta es religioso, pero también está claro que, en una sociedad laica como la nuestra, no podemos obligar a nadie a que sienta la fe en su interior. Sin embargo, sí hay que hacer notar el que, aún a pesar de que, como está claro, no en todas las familias se vive un ambiente cristiano, sin embargo, ninguna se niega a la visita del Niño y todas lo reciben con un respeto realmente digno de mención.

- ¿Podrías hablarme de la figura de los Animeros?
- La Hermandad de Ánimas ha celebrado este año el primer centenario de su existencia o, al menos, de que hay constancia escrita de su fundación. A lo largo del tiempo, siempre han sido gente muy sencilla sus componentes, aunque ya hoy sus edades y extracción social son bastante diferentes. Su finalidad primera era la de organizar esta fiesta en todos sus aspectos y dedicar el dinero recogido en cada casa para decir misas a las Animas durante el año. Hoy la mayor parte de lo recaudado se destina a la organización de la fiesta (pólvora, bandas de música, publicaciones...), dejando también un porcentaje para cada una de las dos Parroquias.
En relación con su papel en la fiesta, ellos son los que portan las imágenes (pues ya cada vez son menos los sacerdotes), los que llevan la alforja y la campanilla que anuncia que pronto va a llegar el Niño a la casa y los que llevan (aunque ya hoy esta costumbre se ha perdido) dos faroles acompañando a cada imagen y que indican el lugar exacto en que se encuentra el Niño.
La realidad es que su trabajo tiene un gran mérito porque son horas y horas de intensa actividad y, por supuesto, sin esperar ninguna recompensa a cambio, sólo la satisfacción de haber colaborado en que esta tradición no desaparezca.

- La emoción y el sentimiento por este Día, a nivel individual e íntimo, ¿crees que es la misma a lo largo de toda la vida de un abaranero?
- Está claro que la evolución psicológica de la persona influye en todas las facetas de su vida y el disfrute y la vivencia de la fiesta no podía ser menos. Si de niños o jóvenes, nos atraía más la vivencia de la fiesta en la calle, conforme vamos cumpliendo años, nos es más atrayente la vivencia familiar. No obstante, todas las edades participan, en mayor o menor grado, de ambas vertientes de la fiesta. Y, al igual que se ve a gente muy mayor, bailando al son de villancicos en la calle, se observa a los adolescentes y jóvenes estar pendientes del reloj para no llegar tarde a la visita del Niño a su casa.

- ¿Cómo describiría esta fiesta a una persona que nunca ha estado en Abarán el 6 de enero?
- La verdad es que es muy difícil, porque al ser una fiesta que tiene una fuerte dimensión personal y familiar, el que viene de fuera muchas veces puede sentirse defraudado. ¿Cómo explico yo el sentimiento de besar cada año el niño junto a mis padres y hermanos? ¿Cómo se puede explicar lo que se siente en esas casas en que un familiar a fallecido o hay un enfermo grave? ¿Cómo se puede expresar esa ansiedad porque llegue el Niño que siente cada familia o ese recuerdo a los difuntos en la recogida o esa ansia por tocar las imágenes a la salida entre la multitud? Y es que esta fiesta, más que interés turístico (como algunos defienden), tiene un interés humano.

- ¿Crees que hay algo que debería cambiarse?
- No podemos pretender volver a la vivencia de la fiesta de hace cincuenta o cien años, cuando el componente familiar y religioso era mucho más importante que el puramente lúdico. Los tiempos cambian y no se puede ir contracorriente. Hay que aceptar la fiesta como hoy es y procurar, eso sí, potenciar lo autóctono y suprimir aquello que se le va añadiendo en aras de una mayor “pomposidad”. El origen de la fiesta es sencillo y esa sencillez debe presidirla siempre.

Nicolás Gómez Tornero,una figura emblemática

2008-01-18T20:28:00.000+01:00

NICOLAS GOMEZ TORNERO: UNA FIGURA EMBLEMÁTICA
(19- 4- 02)

José S. Carrasco Molina

Aunque es evidente que quedan muchos temas de la realidad de nuestro pueblo sin descubrir, muchos aspectos sin sacar a la luz, la verdad es que cada vez se hace, al menos para mí, más complicado encontrar un tema que pueda resultar atractivo y sugerente para los que venís siguiendo estos Cursos.

Y se hace difícil porque hemos de poner en juego dos componentes de nuestra personalidad que a menudo entran en colisión: la cabeza y el corazón, o sea, las ideas y los sentimientos. Si sólo ponemos en juego aquellas, el resultado puede ser algo frío y árido; si, por el contrario, inclinamos mucho la balanza en el lado de los sentimientos, podemos resultar sensibleros o lacrimosos a nuestra audiencia. Es por ello necesario, aunque muy difícil, encontrar el equilibrio, la equidistancia, la proporción justa y adecuada de los dos componentes. Pero hay que empeñarse en ello, porque además la historia no es más que una mezcla de ambas cosas. El devenir de cada persona, de cada pueblo, de cada nación, es la sucesión de grandes o menos grandes ideas pero salpicadas con sentimientos que las hacen realidad. La Historia no es, no debe ser, por tanto, algo frío, algo alejado del palpitar del hombre, de cada hombre o mujer. ¿Es que detrás de las grandes batallas, además de tácticas o estrategias de combate, no ha habido ilusiones, esperanzas o temores? , ¿Es que, en el interior de los grandes personajes que aparecen con mayúscula en nuestros libros, no hay personas que han sentido alegrías y tristeza, amores y desengaños? .

Pues voy a intentar esta noche, con vuestra comprensión y con la ayuda de esos dos hermanos gemelos que veneramos en la Ermita, transmitiros ideas y sentimientos para llegar con mis palabras a vuestra inteligencia y a vuestro corazón.

Y me imagino que esta noche estos dos hermanos, que ya sabéis que son Cosme y Damián, me iluminarán más que otras veces, porque se trata de hablar de una persona a la que ellos deben mucho, pues le deben nada menos que la Ermita en la que les damos culto. Y esa persona es Nicolás Gómez Tornero.

Centrar la charla sobre un personaje siempre es arriesgado porque se puede caer en la lisonja excesiva o casi en la santificación. Y es algo evidente que hasta los santos que aparecen en nuestro calendario tuvieron aspectos oscuros o discutibles en su existencia. Pero se trata de sacar siempre la lección positiva que de ellos, como de cualquier persona, se puede extraer.

No es descubrir nada nuevo el afirmar que en nuestro pueblo, a lo largo de toda su historia, no ha nacido ninguno de esos personajes inmortalizados en los libros y que hacen que el nombre de un pueblo traspase fronteras. Es la nuestra una historia cuyos protagonistas han sido gentes anónimas que han hecho del trabajo su mayor actuación estelar, que han convertido el esfuerzo en su norma de vida y el sudor en el estribillo de su música diaria. Gentes sin escudos ni blasones, sin apellidos altisonantes, sin títulos nobiliarios pero con el corazón abierto y la mano tendida. Gentes que le han dado casta a esta tierra sin castillo, como diría nuestra paisana Amalia Gómez.

Entre estas gentes, no cabe duda de que la figura de NICOLÁS GOMEZ TORNERO ocupa un lugar privilegiado. Pero, antes de centrarnos en su figura, me parece conveniente enmarcar su figura en el contexto en el que vivió. Y, en este punto, creo que no es descubrir nada nuevo el afirmar que la plenitud de la actividad económica y social de Nicolás tiene lugar alrededor de los años 20, refiriéndonos con esa cifra a los años que van desde el año 1910 hasta el 1925.

Y es en esos años cuando nuestro pueblo alcanza una pujanza que no ha sido después igualada en todo el siglo XX. En ese momento se reúnen en Abarán un conjunto de individualidades que, en los diversos campos de la vida social, destacan por su gran brillantez y que, además, tienen un gran amor a su pueblo que hace que apliquen sus cualidades a la mejora de las condiciones de vida de la sociedad en la que viven. Son gentes con un gran sentido del arraigo y de la pertenencia a una cultura, a unas costumbres y a una forma de ser.

Es verdad que, para hacer la historia de una época con visos de veracidad, hay que dejar transcurrir el tiempo para que este ponga a las personas y a los acontecimientos en su sitio. A veces, la perspectiva cercana nos nubla la vista y nos hace juzgar a las personas o a los hechos con cierto apasionamiento positivo o negativo. Y entonces la historia deja de ser algo científico y riguroso para convertirse en una crónica personal más o menos caprichosa.

Pues, arriesgándome a caer en este peligro, recién terminado el siglo XX, siendo muy atrevido por mi parte, valorando en conjunto lo que ha supuesto para nuestro pueblo, analizando su devenir histórico, creo poder afirmar que ha habido dos períodos especialmente fructíferos, esos años 20 que ya he citado y los años 60. Han sido las dos décadas más florecientes de la vida de este rincón del Valle.

Os confieso que, en estos últimos días, le he estado dando muchas vueltas a este punto y he pensado que hubiera sido un buen tema para la charla esta comparación de los dos momentos en Abarán. Pero creo que una breve comparación es pertinente en esta charla que lleva como título la figura de un hombre que vivió en los años 20 y que, en los años 60, aunque ya fallecido, se siguió notando su obra y su influencia.

En esta comparación de las dos décadas, aunque no he tenido tiempo de profundizar, observo que hay en bastantes campos de la vida social personajes destacados que guardan, generalmente por su inteligencia o capacidad, un cierto paralelismo. Observo, igualmente que hay ciertos hechos aglutinadores que vienen a despertar algo que en otros momentos está dormido o en estado casi vegetativo: el orgullo de ser de Abarán.

Centrándonos en los personajes de ambos períodos, si enfocamos el catalejo de la historia a los años 20, observamos como gentes distinguidas en los diferentes campos a D. Nicolás Gómez, en el mundo de la economía con base agrícola, y a D. José Templado en el campo del papel y la madera; a D. José Yelo de Valentino como figura política de primer orden; a D. David Templado en el mundo de la cultura, en su caso, musical; a los hermanos García Candel y D. Antonio Yelo Marín en la enseñanza; a D. Jesús Templado y el Doctor Molina en la medicina; y en el ámbito religioso, a una figura muy especial y ejemplo de auténtica pobreza evangélica, D. Juan Belmonte Castaño. Son todas figuras de primer orden dentro del contexto de un pueblo y constituyen el motor de Abarán porque, como hemos apuntado antes, ponen su valía al servicio de la sociedad en la que viven.
Cualquiera de ellos, hubiera podido conseguir metas muy altas más allá de la Garita, y muchos tuvieron en su mano el hacerlo, pero renunciaron a ello y supieron realizarse plenamente en el pueblo de sus amores. Pero, junto a las individualidades, se hace preciso destacar la importancia del asociacionismo, centrado especialmente en dos entidades: la Cámara Agrícola, situada en el actual Casino y que llegó a tener una Caja de Ahorros, y la Gran Peña en la Plaza Vieja, en lo que después fue Acción Católica y hoy, un moderno pub. Además, en estos años hay un hecho clave que sirve para aglutinar a la sociedad abaranera, a unirla como pocas veces ha estado en nuestra historia (¡quién iba a decir que, pocos años después, se iba a dividir tan trágicamente!), y ese hecho es la instalación del Motor Resurrección, motor de agua y de riqueza, de riego y de esperanza. Os he de confesar que, si se pudiera elegir la fecha en la que uno ha de nacer, yo hubiera elegido los años 20 y eso es algo que siempre he dicho. Pero esa imposibilidad material de disfrutar de aquellos momentos y gentes, he procurado suplirla con el conocimiento y la imaginación. Y así he profundizado en algunos de sus personajes y me he visto sentado en un pupitre oyendo recitar la Canción del pirata a Don Jesús el Inspector; y he oído los sones de “Davisín” a la banda dirigida por el Maestro David; y he escuchado en la iglesia los enfervorizados sermones de D. Juan Belmonte atacando la pintura en los labios de las mujeres como obra del demonio; y he paseado en la Ermita acompañando a Nicolás contando cosas de su apasionante vida. Son personajes a los que no he visto, pero sí he visto; no he conocido pero sí he conocido.

Y, tras este repaso muy somero por los años 20, damos el salto a los sesenta, el otro momento, al menos para mí, brillante en el desenvolvimiento de la vida de este pueblo. Si echamos la mirada sobre las figuras sobresalientes de esta época, aún con el riesgo que entraña, como hemos dicho, el estar hablando de una época cercana en el tiempo, observamos en el ámbito de la política, la figura de José Ruiz Gómez, cuya actuación habrá que enjuiciarla adecuadamente cuando transcurra más tiempo; en el ámbito de la enseñanza, la figura sencilla pero de gran formación de D. José García Lucas; en el mundo de la cultura, la importante contribución de D. Pedro García Carrillo; en la medicina, D. Bernardo Guillamón y D. Victorio Yelo atraen enfermos de todos los pueblos de alrededor; en la economía, el auge de la exportación de fruta en fresco tras la decadencia de las fábricas de conservas está protagonizado por personas que nacen de la nada, como Carmelo Morte y algunos otros; en la religión, otro Don Juan, Don Juan Sáez, hoy camino de la beatificación, también con un gran sentido de la pobreza aunque con un carácter muy diferente al anterior. Y, si buscamos, como hemos hecho en los años 20, otro acontecimiento aglutinador de primer orden, que mueve y hace vibrar a todo un pueblo y que le da fuera de aquí tanto nombre y fama como la exportación, ese hecho es de carácter deportivo y es el ascenso del Club Deportivo Abarán a Segunda División, ascenso por cierto, que fue revivido en una de las noches más entrañables que han tenido estos cinco Cursos. Sin embargo, a pesar de las concomitancias que hemos encontrado, hay una diferencia importante y es que en los años 60 surgen individualidades, pero no hay prácticamente ningún grupo o asociación como en los años 20 que sirva de dinamizador social de este pueblo. Ello es tal vez una de las causas de que, una vez que la actividad de estas individualidades, también muy notables, decae por la edad o por otras causas, el pueblo se resiente en todas las parcelas de su vida.

El personaje que da título a esta charla no disfrutó de ese bienestar y alegría de los 60, pues falleció en el 51, pero sí protagonizó de manera decisiva la vida de Abarán en los años 20. Según mi criterio, la figura de Nicolás Gómez es, quizás, la figura más emblemática del siglo XX en nuestro pueblo, porque su mano se deja notar (aunque siempre de forma muy callada) en todos los grandes retos del Abarán de entonces. Es imposible saber cómo se hubiera desenvuelto nuestro pueblo sin su influencia, pero quizás podemos afirmar que hubiera sufrido un retraso considerable en muchos ámbitos de su vida. Es por ello por lo que me parece de justicia dedicarle un hueco en este repaso de nuestra historia que son los Cursos que organizamos, al igual que hemos hecho con la impresionante labor fotográfica de Enrique Templado que hemos expuesto.
Porque es de justicia reconocer que en nuestro pueblo no hemos sido muy agradecidos con los que nos han precedido y hemos tardado mucho tiempo en dedicarle, por ejemplo, a algunos una calle, como a nuestro personaje de hoy y además, cuando ya no pueden gozar de este agradecimiento en vida. Una de las cosas que creo que hemos conseguido con estos Cursos es paliar en parte esta situación y hemos traído a la palestra el nombre y la obra de muchas gentes que se lo merecían.

A este respecto, viene bien traer ahora a colación, las palabras que aprueba el Ayuntamiento Pleno de Abarán, el día 15 de Julio de 1930, cuando se le dedica el Parque a la memoria de Valentino:
“Ya que en su vida no tuvo la satisfacción de recibir el público testimonio de reconocimiento que su conducta ejemplar y patriótica mereció, rindamos nosotros ahora un tributo de merecida justicia, cuya norma generosa sirva de ruta y estímulo a las generaciones futuras”.

Si comenzamos por los datos biográficos, diremos que, según consta en el Libro de Bautismos de nuestro Archivo Parroquial el día 24 de Diciembre, es decir, el día de Nochebuena del año 1867, el coadjutor de la Parroquia D. Gregorio Molina, puso de nombre Nicolás Gregorio a un niño nacido el día anterior, hijo de José Gómez y Joaquina Tornero, siendo los padrinos José e Isabel Tornero, tíos del pequeño.

Si le seguimos los pasos en el Archivo, descubrimos que contrajo matrimonio el día 15 de Noviembre del 91 con Piedad Gómez Gómez; ambos aparecen como propietarios y ella tenía 25 años, uno más que él, siendo, como sabéis los mayores, hermana de un cura abaranero muy típico, Don Anselmo Gómez. Para poder llevar a cabo este matrimonio, según reza la partida del Libro quinto de Desposorios, tuvieron que obtener la bula de dispensa de su Santidad el Papa León XIII, por ser parientes en cuarto grado de consanguinidad. De ese matrimonio, domiciliado en la Calle Canóvas, después Queipo de Llano y ahora doctor Molina, en su número 5, nacen cuatro hijos: Claudia, Piedad, Desideria y Eugenio.

La tercera inscripción es la de su muerte, ocurrida el 11 de enero de 1951 a las dos de la tarde, a consecuencia de una bronconeumonía, siendo enterrado al día siguiente, habiendo otorgado testamento el 2 de octubre de 1933 ante el notario de Murcia D. Rafael de Lara.

Pero, más que los fríos datos biográficos, nos importan los rasgos vitales. Y para darlos a conocer, he consultado los libros de actas del Ayuntamiento, otras publicaciones y a algunas personas como Carrascás, José María Villalba, María Luisa de Gálvez, Don Pedro, Enrique de la Luz. Y el testimonio de todos y, en general, de todo el pueblo es unánime: NICOLÁS ERA UNA PERSONA ESPECIAL.

Y es verdad. Era especial porque en él se dieron una serie de cualidades que, al menos según mi opinión, ya no se han vuelto a dar juntas en esa medida en nuestro pueblo. Y esas cualidades, yo las resumiría así: Nicolás era un hombre con gran visión empresarial y, al mismo tiempo, con una gran sensibilidad social y esta en dos aspectos: en el ámbito laboral , es decir, dentro de su empresa; y en el ámbito municipal, o sea, en el contexto de su pueblo.

Centrándonos primero en su capacidad o visión empresarial, nuestro personaje, como no podía ser menos, centra su actividad en la agricultura. Comienza llevando la fruta en carros a Madrid, donde la recibía el tío Pintao, que era asentador en la capital. El viaje solía durar entre 5 y siete días y aún así los géneros llegaba en buenas condiciones, pues no hay que olvidar que su cultivo era totalmente natural, pues todavía no se había extendido el uso de abonos inorgánicos. Naturalmente, ello ayudaba a que fueran más resistentes y pudieran aguantar aquellos lentos transportes de nuestros antepasados. También tenían un sabor infinitamente superior a los frutos que se cosechan ahora.

Nos imaginamos a nuestro personaje bajo el terrible sol de la Mancha, haciendo esos viajes que se le harían interminables, deseando llegar en el viaje de ida al Mercado de la Cebada y, una vez realizada la descarga y la venta, volver otra vez, ahora a una mayor velocidad, soñando con volver a entrar por el Portichuelo. Pero Nicolás era joven y, aunque en aquellos viajes le vendrían muchos sueños y proyectos a la cabeza, seguro que a sus veinte años, no podría nunca imaginar que llegaría a amasar una de las fortunas más importantes de España. Pero su esfuerzo, su tesón, sus sudores, mezclados en la dosis justa con una fina inteligencia lo hicieron posible.

Hacia 1907, instalada en Abarán la empresa conservera francesa Champagne Frères Limited, que en nuestro pueblo siempre han sido conocidos como “Los Champanes”, fábrica situada en el actual edificio de Los Mortes y que sirve de fondo a la foto del cartel de este Curso, Nicolás entra de encargado, quedando desde el principio los gerentes, varios hermanos, muy satisfechos del trabajo de Nicolás. En una ocasión, le encargaron que fuera a comprar ciruelas al Norte y que el precio rondase las cuatro pesetas la arroba. El compró casi toda la ciruela y le salió tan barata (a poco más de dos pesetas, que la empresa ganó una fortuna. Los hermanos Champagne, agradecidos, le dieron una gratificación de 18.000 duros, cantidad que le sirvió para construir su propia fábrica de conservas junto al Teatro Cervantes. El 19 de enero de 1912, el Ayuntamiento, presidido por D. Antonio Castaño, vista la solicitud de licencia presentada por D. Nicolás Gómez Tornero, para establecer una fábrica de conservas de frutas en la calle Real (actual David Templado) en un solar de su propiedad, utilizando también otro almacén de su propiedad inmediato a dicho solar, acuerda darle el visto bueno “considerando que el establecimiento que se promete instalar el sr. Gómez Tornero no es peligroso, insalubre ni incómodo y sí puramente industrial, y, por tanto, no ha de proporcionar molestias a los vecinos, máxime cuando el terreno donde se va a instalar la fábrica se encuentra casi aislado de viviendas”. Es un dato este último muy significativo, pues nos da a entender que en esos años, toda la zona alrededor del Teatro Cervantes, estaba casi despoblada. Hoy de esa fábrica ya que queda nada, pues ha dado paso a un moderno edificio en cuyo solar han quedado enterrados recuerdos y vivencias para llenar varios libros. La almacén de Nicolas, con esa “N” como marca que ha llevado el nombre de nuestro pueblo por doquier, era algo más que un lugar de producción, era todo un símbolo de nuestro pueblo. Su chimenea, su sirena, sus calderas, han sido un marco de convivencia fructífera y entrañable.
Nicolás, establecido por su cuenta, no rompe totalmente su relación con “los Champanes” sino que, a petición de ellos, sigue comprando fruta para ellos a comisión.
Pero la gran oportunidad de nuestro personaje llega con la Primera Guerra Mundial. Los envíos de fruta a los mercados europeos, en especial a Inglaterra, eran escasos y muy problemática su llegada a destino. El Atlántico se hallaba plagado de submarinos alemanes y los torpedeamientos estaban a la orden del día.
Nicolás, con aquella clara visión que tenía de los negocios, en colaboración con otros exportadores como Antonio Gómez, personaje al que merece la pena ir descubriendo, creó en Cartagena la Fletadora Murciana, empresa consignataria de buques. (Por cierto que me contaba Constantino Molina, de la imprenta, que un exportador de Abarán enviaba las cartas a esta empresa dirigiéndolas a la Señora Doña Fletadora Murciana). Gestionaron en Madrid y consiguieron que todos los buques españoles o extranjeros que tocaban Cartagena para cargar mineral, debían tomar un diez por ciento de su peso en frutas españolas. De estos buques que despachaba la Fletadora, unos llegaban a destino y otros desaparecían tragados por el mar. Pero los que llegaban a puerto ofrecían grandes beneficios, más que suficientes para cubrir las pérdidas de los que se perdían. Cuando en noviembre de 1918 se firmó el armisticio, en un vagón de ferrocarril en Compiegne, Nicolás había acumulado ya una fortuna considerable.
Sin embargo, hay que tener en cuenta que esta fortuna que ya estaba prácticamente hecha en 1922, no se basó sólo en la exportación de fruta en fresco o las conservas, sino que Nicolás diversificó sus actividades y supo invertir en otros campos como la bolsa, el mundo inmobiliario, fábrica de electricidad, etcétera, demostrando siempre una gran visión de futuro. Haciendo referencia al ámbito inmobiliario, tanto en Murcia, como en la capital de España, supo comprar en lugares que se han ido revalorizando de una manera pasmosa.
Tenía algunas normas que no quebrantaba y una de ellas era el no hacer sociedad con nadie, y parece ser que nada menos que Juan March, le ofreció ser su socio, pero Nicolás se negó. Igualmente se le ofreció comprar el Hotel Palace, que era su casa en Madrid, pero no quiso. Sus estancias en el Palace han estado siempre rodeadas de un cierto aire legendario, pero lo que sí es cierto es que todos los empleados del hotel disputaban por atenderlo.
Otra de las normas que tenía, especialmente en lo inmobiliario, era no vender nada. Me cuenta Villalba que, en una ocasión, fue a comprarle un terreno de oliveras en el Portichuelo, hoy la Garita, un antepasado mío, que trabajaba con él haciéndole las obras de albañilería. Nicolás, que lo apreciaba, ante la insistencia, le dijo:
- No te lo vendo, pero si quieres las oliveras, son tuyas.
Lo cierto y verdad es que tenía un olfato finísimo para los negocios, y era muy difícil engañarlo. Me cuenta Carrascás que, a poco de comenzar a trabajar con él, cosa que ocurrió en el 42, le manda a tasar unas mandarinas. El le dice que nunca había tasado y Nicolás le responde que no importa. Llega a la huerta y se encuantra con el tasador que ya las había tasado y le había dicho a Nicolás la tasación. El tasador le dice a Carrascás que no se preocupe y le dice la cantidad de kilos que debe decirle a su jefe para acertar aún más que él. Y, cuando le comunica a Nicolás su cálculo, este le dice:
- Te has aproximado
Y no le comenta nada más. Pero, al poco tiempo, le oyó comentar a Nicolás:
- Una vez mandé a tasar mandarinas a uno y me dio la tasación mejor que el corredor pero yo tengo la idea de que iba advertido.
Carrascás se dio cuenta de que su jefe, sin decirle nada, había sospechado de su acierto. Y es que, nos dice, no se le escapaba una.

A esa gran inteligencia para los negocios hay que añadir un rasgo fundamental, su formalidad, el cumplimiento de la palabra. Es verdad que no poseía una gran cultura, pues no tuvo de pequeño muchos medios para ello, pero lo suplió con su extraordinaria agudeza. Me contaba D. Pedro una anécdota y es que una vez alguien que le vio firmar a él le dijo:
- Tú nunca tendrás dinero, porque firmas muy rápido, ¿no ves cómo firma Nicolás
Y es que parece ser que nuestro personaje tardaba media hora en firmar.

Tras este esbozo de su actividad empresarial, pasamos a desarrollar su otra gran característica, su sensibilidad social, que le precisaremos en dos niveles: en el ámbito laboral y en el municipal.

En relación con el mundo laboral, es decir, en las relaciones con sus trabajadores, la opinión de todos los que le conocieron es muy positiva. Me ha llamado la atención el que los que trabajaban con él no hablan de que trabajaban en la empresa de Nicolás sino en la “casa”. No fue en Nicolás incompatible el beneficio económico con la atención y protección a sus empleados.
Es verdad que se preocupaba por sacar el máximo rendimiento a sus productos, pero, junto a ello, su gran obsesión era que no les faltara trabajo a sus obreros.
Es muy conocida una anécdota que tiene varias versiones pero cuyo fondo es siempre el mismo: la preocupación por sus empleados.
En una ocasión, llega al almacén y se encuentra con que no están trabajando, siendo la época de las naranjas. Le pregunta a uno de los escribientes y este le dice que han parado porque se está perdiendo dinero. Nicolás pregunta que cuánto se pierde por caja.
- Unas tres pesetas – le responde
- ¿Cuántas cajas se hacen al día?- le espeta Nicolás
- Unas cien cajas
- ¿Y cuántos días quedan de faena?
- Quince días aproximadamente- dice el escribiente
- Quince días por trescientas pesetas son 4.500 pesetas. ¿Y por 4.500 pesetas se están quedando sin jornal tantas familias? Avisa a la gente y mañana a trabajar.

Ý es que Nicolás trabajaba a veces sabiendo con seguridad que iba a perder, pero se resistía a tener a sus obreros sin el salario. En una ocasión, haciendo granadas, le dijo a una de las empleadas.
- ¿Ves el puro que me estoy fumando? Pues no ganaré con esto para poder pagarlo.

En la víspera de Nochebuena, acostumbraba a dar un duro de plata a cada uno de sus obreros. En una ocasión, cuando volvió de Madrid, pues él pasaba gran parte del año en la capital, uno de los escribientes le dice que le había ahorrado muchos duros ese año. Nicolás le pregunta que cómo había sido y este le dice que no había repartido ese duro a los empleados. Nicolás se lo recrimina y le manda llevarle a cada uno casa por casa el duro.

Por último, no podemos dejar de hacer referencia a la gran cantidad de personas que a él le deben el poder disfrutar de un subsidio en su vejez. Yo siempre había oído que mucha gente había podido cobrar sólo por haber trabajado un día en “ca” Nicolás antes de la guerra. Era algo que me extrañaba pero ya Villalba me lo explicó y es que el día 1 de septiembre de 1939 sale una ley que dice que todo aquel que tenga una sola cotización antes de esa fecha, cotizaciones que se enmarcaban en lo que se vino llamando el Retiro Obrero, invención de Primo de Rivera, tenía derecho al subsidio de la vejez. Y, como en esa empresa se cotizó por todo aquel que trabajó aunque fuera un solo día, muchos abaraneros, especialmente abaraneras, vieron las puertas abiertas cuando apareció ese cartón que atestiguaba su trabajo en la empresa. Esta es una de las grandes obras de Nicolás, tan importante como las obras materiales que se realizaron a sus expensas. A esto sí que se le puede llamar sensibilidad y justicia social.

Pero su generosidad traspasaba el ámbito de su empresa y alcanzaba a cualquier necesitado. Y cruzarse con Nicolás era saber que tu necesidad iba a ser aliviada. Me dice Villalba que muchas veces, cuando Nicolás venía de Murcia, se bajaba del coche en la Garita para bajar dando dinero a los pobres que se encontrase. También es muy conocida y con varias versiones una anécdota muy ilustrativa en este sentido. Una de estas versiones dice que acostumbraban a esperarlo cerca de su casa unos pobres para hacerse encontradizos con él. Nicolás siempre los atendía. Un día una persona próxima a él le recriminó que por qué le daba tanto si ya les había hecho el asilo; este los llamó y les dobló lo que les dio en un principio, y, como siguieran reprochándoselo, dijo:
- Si sigues así, les doy hasta la Central.

Otra anécdota curiosa recoge la escena de Nicolás paseando por su calle. Como ya en los últimos años de su vida, perdió la vista, necesitaba a alguien que lo guiara. Y él iba andando por la acera. Pero, como los viernes era día de mercado, esta se veía, a veces, interceptada por algunos productos de los puestos de venta. El se empeñaba en pasar aunque rompiera algo. Y, una vez realizado su paseo, mandaba que los vendedores pasaran a cobrar la mercancía rota. Estos se encontraban con la sorpresa de que les pagaba mucho más de lo que valía la mercancía estropeada.

Era, pues, Nicolás un hombre muy generoso, pero con una generosidad elegante, sin ostentación, y todas las obras benéficas que hizo las conocemos por otros, pero nunca por él ni por su familia, pues esta ha sido siempre muy discreta y nunca ha hecho bandera ni exhibición de las virtudes de su antepasado. La discreción ha sido y sigue siendo norma de “la casa”.

En el último apartado de esta charla, vamos a tratar sobre la sensibilidad social de Nicolás en el ámbito municipal, es decir, las obras que contribuyeron al desarrollo o mejora de nuestro municipio en todos los sentidos. Y se pueden establecer cuatro apartados: el alumbrado, la red de agua y alcantarillado, el Asilo y la Ermita.

En relación con el alumbrado, en nuestro pueblo el día uno de diciembre de 1896, siendo alcalde Domingo Gómez del Seco, se inaugura el servicio de alumbrado público eléctrico. José David Molina, en un artículo publicado en La Noria, lo define como “un alumbrado rudimentario cuyas luces habían de ser encendidas una a una al atardecer, mediante una pértiga que el encargado había cambiado por las escaleras de los faroles. Lámparas de 16 bujías que apenas aportarían lúmenes suficientes como para no tropezar con las aceras recién construidas. En 1900 el alumbrado llega a la Calle Colón, entonces camino de Templado, y al Portichuelo, en la entrada del pueblo”.
El servicio se contrató con D. Juan Marín Marín de Cieza, que tenía una máquina en el Menjú, por un plazo de doce años. Con el paso del tiempo, las necesidades de la población son mayores y de vez en cuando aparecen en los libros de actas capitulares quejas del municipio por deficiencias en el servicio.
Como ejemplo de ello, el dos de febrero de 1912, el entonces concejal Valentino llama la atención sobre, cito literalmente, “la escasez de fluido que se suministra para el alumbrado público resplandeciendo este en la actualidad mucho menos que cuando el servicio se realizaba con petróleo y con la mayor economía. El Ayuntamiento, como medida provisional, acordó que el señor alcalde se dirija al gerente de La Eléctrica del Segura, con la que se halla contratado dicho servicio, interesándole la reposición general de las lámparas modernas y el suministro de mayor cantidad de fluido”.
Las deficiencias, sin embargo, continuaban y el Ayuntamiento, como apunta nuestro compañero José David en el artículo antes citado, estudia la posibilidad de municipalizar el servicio, para lo cual se compraría el molino de las Pilas en el Parque, transformándolo en central eléctrica. Pero entra en escena Nicolás y el Ayuntamiento abandona ese proyecto. Nuestro personaje construye la Central y en 1923 se le adjudica el servicio del alumbrado. Con fecha 3 de noviembre, cumpliendo el encargo que se les confirió en la sesión de 27 de agosto último, los señores alcalde y síndico, presentaron el pliego de condiciones bajo las cuales puede contratarse con D. Nicolás Gómez Tornero el servicio de alumbrado público durante el plazo de doce años y por cuatro mil pesetas cada anualidad. El 10 de diciembre se reduce el plazo a cinco años. Y el 27 de diciembre de 1929 se eleva la cantidad a 6.000 pesetas por haberse instalado varias luces en diferentes sitios de los ensanches o extramuros de la población. Precisamente Nicolás, que era del Partido Liberal, alega este motivo de estar directamente interesado en la contrata de la luz para no aceptar el cargo de concejal en 1930, siendo alcalde José Templado Sánchez, “Pepe Juan”
“La Eléctrica de Abarán” se mantiene hasta 1971, en que la empresa suministradora fue Hidroeléctrica Española.

Fueron, por tanto, casi cincuenta años de prestar al pueblo este imprescindible servicio y en el tiempo en que vivió Nicolás, y también después, nunca se le cortó el fluido eléctrico a ninguna persona que no tuviera medios para poder pagar. No concebía, por tanto, Nicolás esto sólo como un negocio buscando el beneficio económico, sino también como un medio para poner a prueba la solidaridad con los más desfavorecidos y como un medio de desarrollo de su pueblo.

Por cierto que, en torno a la construcción de la Central, se cuenta una anécdota que parece ser que no fue cierta. El proyecto era, como se puede suponer, muy importante y costoso en aquel tiempo. Superaba los dos millones de pesetas y se encargó de realizarlo una empresa belga, que desplazó hasta nuestro pueblo un equipo técnico para el estudio y posterior realización.

Estos hombres, conscientes de la importancia de la obra, dudaron en algunos momentos de las posibilidades económicas de Nicolás para poder hacer frente a la obra. Y nuestro personaje, sin inmutarse, los invitó a entrar a su casa de Abarán. Allí les abrió la tapa de un arca antigua y estaba abarrotada de lingotes de oro.

AGUA Y ALCANTARILLADO

ASILO
La tercera gran obra de dimensión municipal que realiza es la construcción del Asilo, hoy Residencia Santa Teresa.
La historia del Asilo venía de largo y además mezclada con bastante polémica.
En dos periódicos locales de principios de siglo y de tendencia muy diferente, “En Marcha” y “Gente Alegre” hemos encontrado en Mayo de 1909 referencias a este tema. Parece ser que, a finales de abril, ,
se convocó una reunión en la Cámara Agrícola para tratar sobre la construcción del Asilo, que el cura quería llevar a cabo utilizando el solar lateral de la Ermita. Se trataba de uno de los curas más polémicos que ha habido en nuestro pueblo, el cura Candel, que quiso poner algunas cosas en su sitio,
Esto contaba, por lo que leemos, con muy pocos apoyos. Y, en el periódico “En Marcha” leemos lo siguiente el 2 de mayo de 1909:
“A cualquiera de le alcanza que aquí esa idea es absolutamente innecesaria (...). aquí todos el mundo hasta que la extremada vejez y los achaques se lo impiden, se gana la vida con su trabajo, aunque sea en la fabricación de esparto que bien poco esfuerzo necessita, de modo que sólo verdaderamente pueden haber por término medio, tres o cuatro pobres de solemnidad.”
El periódico, profundamente anticlerical, sigue afirmando que sólo serviría para mantener a las cuatro o cinco hermanitas “que desempeñarían o aparentarían desempeñar sus funciones, pues ni habría pobres ni con qué mantenerlos, y los gastos de su manutención serían una merma para los pobres de la localidad”
En ese mismo número el Director le envía al cura una carta abierta en la que, entre otras cosas, le dice:
“Está usted equivocado; ya hace tiempo conoce mis ideas con respecto a la religión y, por tanto, no debía extrañarle que, bajo mi responsabilidad, publique cuanto concierne a combatir la construcción de dicho establecimiento, por saber de sobra que no tiene otro objeto que traer dos, cuatro o seis monjitas, para dedicarse a la enseñanza de niñas (que nunca serían las mías) y, de este modo, inculcarles las ideas religiosas que no sirben más que para fanatizar y embrutecer los cerebros”.
En el periódico “Gente Alegre” se afirma lo siguiente sobre el tema:
“En el paseo de la Ermita se ha empezado la construcción de un asilo, después de organizada por el sr. Cura una Junta a su capricho(...). Después empezó por comenzar los trabajos en el sitio arriba indicado y demostraremos que es una falta de razón. En primer lugar, porque se carece por completo del agua y, en un asilo hospital, nos parece que es algo más que necesario para el aseo e higiene del mismo. Después, el edificar en tal sitio es una falta de caridad. ¿Qué dirán los inválidos, los menesterosos, los abandonados de la fortuna, cuando vean recorrer aquellos sitios a los que sienten ganas de divertirse, al reverso de la medalla, digámoslo así?. ¿No es eso ponerles de manifiesto a los asilados su miseria? Pero y cuando haya enfermos de gravedad y la banda de música deje escapar sus notas para el recreo de los demás, ¿no es eso una inhumanidad, además de que, en algunos casos, es necesario un silencio absoluto cerca del enfermo? ¿es que se quiere suprimir el paseo?”

Hay que tener en cuenta que ya en este tiempo la Ermita empieza a alcanzar ya ese protagonismo lúdico que la caracteriza, especialmente a partir de 1901 cuando se instala la feria allí por vez primera. A casi cien años vista, desde luego, con permiso del cura
Candel, nos parece la que Ermita no era el lugar más adecuado. Menos mal que nunca se llegó a hacer realidad su plan.
Pero el tema del Asilo no termina aquí.

En 1914, siendo ya alcalde Valentino, sensible siempre con los más desfavorecidos, con poco más de un mes en el cargo, propone comprar una casa sita en la calle Iglesia, número 9, junto a la Parroquia por el atrio, por el precio de 2.500 pesetas para crear un Asilo. Se compra esta casa y empieza a funcionar lo que se llamaría “El Refugio de los Pobres”. El 15 de marzo de 1924 se lee en la sesión plenaria :
“Expuso el Teniente Alcalde sr. Montiel que la casa número 9 de la calle Iglesia, titulada El Refugio de los Pobres, donde se albergan los que son de solemnidad, ancianos impedidos que carecen de vivienda y cuyo edificio es del municipio, se encuentra ruinoso y por tanto inútil por completo para el servicio a que se destina, pues en los días de lluvias abundantes los pobrecitos que lo habitan se ven precisados a desalojarlo y albergarse en las casas de los vecinos inmediatos, y en virtud a que con el valor de dicho edificio y los donativos que hicieran las clases acomodadas de la localidad, podría construirse una casa en condiciones higiénicas para destinarla al servicio benéfico, propone que se enajene la referida casa número 9 de la casa de la Iglesia”.
El Ayuntamiento acuerda que se comience el expediente para la enajenación.

Al año siguiente, en la sesión celebrada en 30 de septiembre, se estudia la cesión gratuita hecha por D. Antonio Arias Mascaraque de unos terrenos que tiene en el Barrio Levante para la construcción de una casa –asilo de pobres y ancianos o niños desvalidos. El Ayuntamiento acepta la donación y se faculta al alcalde, D. José Templado Tornero, para que haga la escritura.
Evidentemente este proyecto no se llevó a efecto. Pero la necesidad seguía y en 1933 el Ayuntamiento decidió realizar una suscripción pública para conseguir fondos para ese fin. Las cantidades recaudadas fueron tan exiguas que el proyecto se estancó y amenazaba con arrinconarse en el olvido.

Surgió entonces la iniciativa de un maestro de escuela, D. Antonio García Candel que presentó un proyecto y solicitud para construirlo a sus expensas. Estaba claro que este hombre tenía detrás a Nicolás. Una vez aceptado por el Ayuntamiento el ofrecimiento, depositó Don Nicolás el importe de las obras en una cuenta corriente abierta a nombre del Sr. García Candel por la cantidad presupuestada. Y el Asilo se construye y se inaugura el 1 de marzo de 1935, siendo regentado por las monjas Carmelitas, a cuya cabeza estaba la Madre Teresa y que tenía entre sus monjas a una mujer que dejó huella profunda en el pueblo, la Hermana Victoria Carretero. Estas monjas forman parte del paisaje de nuestro pueblo hasta 1994, fecha en la que las últimas hermanas dejan la Casa con destino a Orihuela. En todo ese tiempo ancianos, pobres e impedidos fueron tratados, y siguen siéndolo, son todo cuidado y cariño. Pues en la raíz y base de esa obra está Nicolás Gómez.

ERMITA
Y la cuarta gran obra de proyección social en nuestro pueblo es la Ermita de los Santos Médicos. Pero, justo es también citar, también dentro del ámbito religioso, la reconstrucción de la torre de la Parroquia, tras su destrucción en la Guerra Civil, también a expensas del bolsillo de nuestro personaje.
Pero, ciñéndonos a la Ermita, no cabe duda de que se ha convertido con el paso del tiempo en el mejor símbolo y emblema de Abarán. Es nuestro edificio más singular y conocido. Es una de nuestras mejores señas de identidad. Pues también detrás de ella está la figura de Nicolás.

El, con su figura esculpida en bronce por las manos de José Planes, la contempla frente a frente y es el testigo mudo de todos los avatares que se suceden en torno a ella. El ve cada año salir los Santos en procesión, en esa procesión que nunca quiso perderse, pues, aunque pasaba los veranos fuera del pueblo, siempre volvía para el 26 de septiembre. El oye su campana, esa campana cuyo sonido llama a la fiesta y nos enlaza con todos los que han vivido en este rincón del Valle.

Es un hecho conocido que la anterior Ermita, que databa de 1839 y que ya era la segunda construida en ese paraje desde el siglo XVI, fue destruida durante la Guerra Civil. Ese edificio no se encontraba en muy buenas condiciones y, en la sesión plenaria de 27 de diciembre de 1929 el Ayuntamiento, después de la visita que gira el Arquitecto Provincial, D. Pedro Cerdán, acuerda, cito literalmente, “que se suspenda la celebración de la Santa Misa y demás actos del culto religioso en el expresado edificio y que con el profundo sentimiento del Concejo se comunique así al Reverendo sr. Cura Párroco con el fin primordial de que cese el estado de alarma que ha cundido entre los fieles de la Parroquia de su digno cargo”.

Suponemos que se harían algunas reparaciones de urgencia para mantenerla más o menos decente, hasta que fue destruida en la Guerra. Los Santos Médicos, a los que tanta devoción sentía Nicolás, vueltos al pueblo tras ser restaurados en Murcia, han perdido su casa y quedan en la Parroquia. Nicolás no podía quedar insensible a esta situación y en 1950 comienzan las obras de una nueva Ermita, Ermita que no era para salir del paso, sino proyectada con gran ambición. Seguramente a Nicolás le movió para hacerla, además de esa devoción a los santos, el hecho de que su padre también colaborara en las obras de la antigua. Así lo recoge Guillermo de Caniquí en su libro Eminencias Ocultas, en un poema en el que le pide a Cosme y Damián un milagro, que Nicolás recupere la vista: Dice así, dirigiéndose a los Patronos:
Sois los doctores benditos,
que animáis en la desgracia
sin medicina ninguna,
que es de vosotros la gracia.
Los jefes sois en la villa
que en procesiones llevamos
con amor sublime y bello,
y, además, porque os amamos.
Por eso el año cincuenta
una ermitita os hicieron,
y el año ochenta y cinco
la agrandaron y la enlucieron.
Y José Gómez “Coquino”,
hombre de gran devoción,
donó ochenta y cuatro reales
para hacer un paredón.
Vino después el hundimiento,
como se sabe y se dijo,
y gasta más de un millón
en hacer otra nueva el hijo.
Por eso, a los santos buenos
pido un milagro le hiciera
que, inaugurando la iglesia,
la vista al hombre volviera.
Pues siendo su fe tan grande
por San Cosme Y San Damián
que a su fiesta no ha faltado,
ni una vez en Abarán.

Aquel entrañable ajetreo

2008-01-18T20:25:00.000+01:00

AQUEL ENTRAÑABLE AJETREO
Siempre es difícil encontrar un tema que te sirva de base para escribir el artículo que la Junta de Hermandades te solicita cada año para este libro que ya se va convirtiendo en algo tan esperado como el Programa de Festejos en septiembre. Y es que la edición de ambas publicaciones ya no puede faltar ni en nuestra Semana Santa ni en nuestras fiestas septembrinas.
En relación con la Semana Santa en todo el orbe cristiano, es, sin duda, la semana más intensa de las cincuenta y dos que, según nuestro calendario, configuran el año.
Y esa intensidad se capta especialmente en la calle con esos desfiles procesionales y el resto de actos que jalonan esos días y que hacen que las calles y otros recintos sean el marco para que imágenes, sones, gentes den vida a una tradición tan entrañable como nuestra.
Pero en este artículo quisiera hacerme eco de la intensidad que suponen estos días no ya fuera del templo sino dentro del mismo. Pues, al igual que esos desfiles y otros actos, suponen un ajetreo, una infraestructura, unos preparativos que llevan de cabeza a mucha gente, también en la iglesia, de puertas para adentro, siempre se han vivido estos días con una especial vitalidad.
La realidad es que ya este ajetreo se aprecia cada vez menos, pues hay que reconocer que la “aparatosidad” litúrgica que llevaba consigo el desarrollo de la Semana Santa ya ha desaparecido prácticamente y ya las ceremonias dentro de la iglesia se llevan a cabo de una manera más sencilla, no sé si para bien o para mal.
Pero la imagen de la iglesia (con minúscula) durante esta Semana y de sus días previos hace años era la de un ajetreo continuo, de un ir y venir no sólo de los curas sino de los que colaborábamos en la vida de la Parroquia. Y eso que yo ya recuerdo sólo los últimos coletazos de esa intensidad que se vivía de puertas para adentro.
Y, a pesar de ello, ya viví, entre otras cosas, el templo con los paños morados cubriendo las imágenes hasta que llegara el momento de la Resurrección.
Pero no cabe duda de que era el montaje del monumento para el Jueves Santo una de las actividades que más ajetreo suponían en estos días. Y no sólo por colocar el sagrario, con sus escaleras para llegar hasta él, o las cortinas o las flores (que eso aún se sigue haciendo), sino, sobre todo, por las velas que lo iluminaban. Porque en los días previos la sacristía eran un trasiego de gentes a las que había que anotar las velas que encargaban para el monumento, y que eran de varios tipos, con la complicación además de que luego había que devolverle el cabo de vela al desmontarlo. Ello exigía, además, que durante la noche del Jueves Santo, hubiera que cambiar las velas (que eran decenas) antes de consumirse del todo. Ese trasiego durante los días previos hacía que la iglesia fuera un hervidero de gente, porque no hay que olvidar que los confesionarios estaban atendidos durante casi todos esos días previos al Jueves Santo. Y, por si faltara poco , los tronos de la Virgen y del Señor que se arreglaban en la iglesia y que permanecían allí semanas y semanas después del Domingo de Pascua. Y, entre las mujeres que iban a llevar o encargar las velas, las que iban a confesar, los que arreglaban los tronos, en la iglesia en estos días nunca se aburría uno. Y en el fondo de todo este ajetreo y movimiento, algunas personas con nombres y apellidos. Y en los años de mi infancia y adolescencia, hay nombres inolvidables; el primero, don Juan Sáez, que estaba siempre atento a que no faltara ningún detalle en la liturgia, desde las vinajeras que había que limpiar bien hasta esa campanilla con tablillas de madera que se tocaba en Jueves Santo durante la consagración porque hasta la resurrección no podía tocarse la tradicional, pasando por la jarra con el agua caliente que me parece recordar que siempre se traía de la casa de Cano en las cuatro esquinas. Y, junto a Don Juan, otros nombres propios que, estando todo el año al quite en todo lo que en la iglesia hiciera falta, durante estos días, su colaboración era aún más solicitada: Joaquinín de la Vejez y Augusto Puche. Uno dejaba su carpintería tan cercana providencialmente a la iglesia y el otro, su tienda en la Plaza para estar atentos a lo que Don Juan les pidiera, teniendo a veces que poner a prueba su imaginación y sus mañas para complacerlo. Y, junto a ellos, una mujer que en estos días aún intensificaba su ritmo de hacer formas (las hostias para la comunión), labor a lo que se dedicaba todo el año, Isabel de Vargas, una mujer que, en el silencio y en la discreción, ha sido pieza importante en la parroquia. Alrededor de ella, nosotros, los monaguillos, esperando los recortes de aquellas sabrosas planchas finas para comérnoslos.
Los preparativos para los Oficios del Jueves Santo, con el lavatorio incluido (para el que siempre faltaba alguien); la intendencia para el Desenclavamiento del Viernes Santo (por desgracia desaparecido); la infraestructura para la vigilia pascual (empezando por la preparación de la leña para la lumbre), todo ello creaba alrededor de la iglesia un cúmulo de vivencias, de relaciones, en definitiva, de calor humano que hoy, cuando ya nos hemos quedado con lo mínimo, se echa en falta. Hoy la iglesia está mucho más calmada, ya no hay ese trasiego que llevaba también consigo su ruido y su cierto desorden, pero quizás el Señor lo prefiera a este orden y esta soledad que contempla ahora desde su sagrario.
Porque, llegados a este punto, y, pasando de ese ajetreo superficial a una reflexión trascendente, habría que plantearse si esa “desnudez” litúrgica a que se ha llegado, sacrificando tantos elementos “escenográficos” y coloristas, en aras de una mayor “autenticidad”, ha contribuido a mantener a esos fieles que llenaban nuestros templos o ha sido un componente más que ha colaborado en esa deserción tan importante que estamos viviendo hoy en nuestras iglesias.
JOSE S. CARRASCO MOLINA

(Programa de Semana Santa 2005)

Expresiones del habla abaranera

2008-01-18T20:18:00.000+01:00

ALGUNAS EXPRESIONES DEL HABLA ABARANERA

No es descubrir nada nuevo el afirmar que vivimos en un enclave realmente sugerente tanto por el valor en sí de los pueblos que lo constituyen como por la diferenciación entre ellos.
Tenemos un ejemplo bien patente en tres pueblos que, aunque muy cercanos geográficamente, son casi tres mundos diferentes: Cieza, Abarán y Blanca. Es verdad que uno de ellos no se encuadra en esta comarca del Valle de Ricote, pero merecería la pena, a pesar de ello, realizar un estudio en profundidad desde varios puntos de vista (etnográfico, paisajístico, económico, lingüístico...) sobres esas tres realidades geográficas y humanas y, sin duda, sería tan interesante como sugerente.
Centrándonos exclusivamente en el uso de la lengua, los dialectólogos tienen en estos pueblos de nuestro entorno un amplio campo de trabajo que, sin duda, puede dar lugar a estudios y publicaciones de enjundia.
Siendo una realidad que nos nutrimos de muchos de los rasgos de lo que se llama dialecto murciano, también es verdad que hay entre estos pueblos de nuestro entorno significativas diferencias especialmente en los planos fonético y semántico de la lengua, es decir, aquellos que afectan a la sonoridad y entonación y a la existencia de vocablos y expresiones propias de cada pueblo y que no se comparten con los pueblos vecinos.
En el ámbito fonético, no cabe duda de que la pronunciación, por ejemplo de las vocales finales nos diferencia bastante y así, por ejemplo, los abaraneros hacemos una mayor abertura en esa vocal, que es la que nos permite ahorrarnos la pronunciación de la –s final en los plurales, consonante que sí se pronuncia, e incluso con énfasis, en los dos pueblos vecinos.
Pero quizás sea más sugerente el campo de la semántica. Y, dentro de él, vamos a recoger en esta comunicación algunas expresiones exclusivas de Abarán y que no se utilizan, creo yo, en ninguna de las otras localidades que configuran este bello rincón murciano.

Hace tiempo, en un viaje en el autobús de Cieza a Abarán, cerca ya de la entrada a este último pueblo, un viajero gritó al conductor: “¡Para en el Portichuelo!”. El chófer y los demás viajeros se quedaron extrañados, pues no sabían a qué lugar se refería el susodicho viajero. Ese lugar no es otro que la Garita, la entrada al pueblo, donde se encuentra la iglesia de San Juan Bautista, de arquitectura de vanguardia y que es paso obligado para el paraje del Campillo, donde se encuentra el cementerio de Abarán. Y de ahí este dicho, primero de la serie que recogeremos en esta ponencia:
- Anda, landillo, que por el Portichuelo se va al Campillo.

La siguiente expresión se utiliza en Abarán para referirnos a alguien que tiene poca energía, que demuestra poca fuerza física, comparándolo con los sifones que hacía un hombre entrañable ya fallecido y que por lo que se dice no tenían mucho gas. Por ello, es frecuente oír esta expresión:
- Tienes menos fuerza que los sifones de Angelete.

Cuando en Abarán queremos ponderar la inteligencia de alguien, que está muy por encima de la media, hacemos referencia a una familia, a la que pertenecía el maestro D. Antonio Yelo Marín, y decimos:
- Eres más listo que los Piotos.

Dentro del vocabulario abaranero hay un apelativo con una gran carga expresiva. Y es “sopero”. Tiene una connotación negativa, pues es aplicado a aquella persona que se mete en las cosas de los demás aunque, con el paso del tiempo, está perdiendo en parte esa carga y también se viene aplicando a aquellas personas que colaboran en muchas cosas. De todas maneras, hay una expresión que se les aplica a estas personas: - Eres más sopero que la tía Grilla

Y, cuando se nos presenta una contrariedad, cuando algo no nos sale como teníamos planeado, exclamamos, contrariados:
- ¡Válgame la pata del Catre!

“Tatines” era un personaje bastante célebre de nuestro pueblo que se dedicaba, entre otras cosas, a la comercialización de las lías de esparto. En una ocasión, alguien le llevó unas lías y este, al verlas, le dijo: “Estas lías tienen tres dificultades: les falta sol, finura y tijera” . Esta ocurrencia debió ser muy celebrada y de ahí viene esta expresión que decimos cuando alguien tiene muchas enfermedades o dolencias o cuando alguien nos pone muchos inconvenientes para hacer una cosa:
- Tienes más dificultades que las lías de Tatines

Al ser el trabajo en las empresas de frutas el principal medio de vida de nuestro pueblo, hay algunas expresiones que hacen referencia a algunas de estas empresas, hoy ya desaparecidas:
- La TANA empieza hoy y termina mañana
- La FESA no interesa
- Para trabajar con los Mortes hay que tocar muchos resortes

Otra persona bastante célebre en el Abarán de los primeros años del siglo XX era el “tío Torrao”. Este parece ser que tenía unos burros que no eran precisamente un ejemplo de fuerza y que, por ello, no hacían precisamente surcos profundos cuando pasaban por los caminos de tierra. Y de esta fama surgió esta expresión, que debía ser en forma de diálogo y que es muy curiosa porque en ella se les da voz a los collejones, que son hierbas del campo:
- Aparta, collejón, que va el arao
- ¿Quiénes son?
- Los burros del tío Torrao
- Que pasen que no hay cuidao

Hay también en Abarán una expresión muy conocida que hace referencia a algunas sagas familiares y que nos no aconseja, precisamente, el que entren en nuestra familia por casamiento o por otra causa. Aunque es innegable su intención satírica, hoy ya ha perdido toda esa carga y creo que nadie perteneciente a esas sagas se moleste, pues la expresión no es más que un mero juego de palabras, y reza así:
- Malillos, Pichos, Pachos y Tetas, en tu casa no los metas.

Es muy conocido en Abarán el paraje de las Canales, muy cerca de la Noria Grande, junto al río. Pues a este paraje hace referencia esta expresión que se utiliza en un duelo dialéctico, cuando alguien quiere pisotear nuestros derechos o quiere poner límites a nuestras pretensiones. Cuando se da esa situación, decimos airados:
- ¡A mí no me vas a cortar el agua por las Canales!

En muchas ocasiones, le decimos un secreto a alguien confiando en que lo guarde para sí y no lo comunique a nadie. Pero puede ser que ese alguien se vaya de la lengua y haga público lo que nosotros queríamos que no supiera nadie, y tenemos una expresión muy apropiada para esta situación:
- Al lorito del cura le cortaron el pico.

Todos sabemos que los apodos son algo consustancial a las sociedades rurales y la abaranera no podía ser menos y no hay saga familiar que no sea conocida con uno de ellos. Aquí además se hacen imprescindibles porque todos compartimos un corto número de apellidos. En un pueblo en que todo somos Gómez o Carrascos o Carrillos, hay que recurrir al apodo para singularizar. Hay cientos de ellos y ya se hizo hace tiempo una recopilación de la mano de Indalecio Maquilón, en la que habría que ir profundizando y buscando el origen de cada uno de ellos, pues sería realmente curioso. Pero ocurre que no todo el mundo está orgulloso de su apodo y lo exhibe sin reparo. Hay gente que se molesta cuando se le nombra con este apelativo, y para ellos hay una expresión muy apropiada:
- Quien te puso bodega, que te hubiera puesto cámara última

Has sido siempre la sociedad abaranera una sociedad donde los pequeños propietarios eran mayoría. Todo el mundo tenía un pequeño trozo de tierra o alguna tahúlla. Si embargo, también ha habido y hay grandes propietarios, gentes que tenían propiedades por todos los parajes y que, por tanto, regaba con todos los motores. Entre estos propietarios, tenía fama una mujer ya fallecida, de apodo “la Esparraguera”, cuyos bienes dieron lugar a una siguiente expresión que se aplica hoy, por ejemplo, a alguien que tiene varios sueldos o fuentes de ingresos, y que dice así:
- Riegas por todas las boqueras, como la Esparraguera

Y, ya que estamos en Blanca, hay en el lenguaje abaranero dos expresiones que hacen referencia a esta población vecina de la nuestra. Una de ellas tiene su origen en el reloj que pusieron en este pueblo y que repetía las horas: La utilizamos cuando alguien nos pide que le repitamos lo que hemos dicho porque no se ha enterado bien. Y nosotros le replicamos:
- En Blanca repiten.

Esta última es mucho más frecuente y no ha perdido su vigencia. Y recoge el hecho de que los blanqueños tiene fama de que, por vergüenza más que por ganas, tienen reparo en comerse la última pieza que queda en un plato. Y por ello, cuando estamos en grupo en un bar compartiendo los platos, y queda en alguno de ellos la última gamba o almeja o tapa de jamón, se suele decir:
- Esa es la de Blanca

Esto es sólo una muestra y de sólo un pueblo. No cabe duda de que el tema queda abierto, pues, sin duda, en todos los pueblos del valle se utilizan expresiones de este tipo, que vienen a configurar su identidad, al igual que su paisaje, sus ritos o sus rincones más emblemáticos. Habría que salir a realizar un trabajo de campo, portando la mochila de nuestra memoria abierta y dispuesta a introducir en ella cualquier palabra o expresión de las que no haya constancia en ningún diccionario oficial o académico sino sólo en la existencia cotidiana de nuestras gentes entre los límites de nuestro Valle.
JOSE S. CARRASCO MOLINA
Cronista Oficial de Abarán
(Intervención en el II Congreso del Valle deRicote)

Toponimia abaranera

2008-01-18T19:32:00.000+01:00

TOPONIMIA ENTRAÑABLE

Según el Diccionario de la Real Academia, el adjetivo “entrañable” significa “íntimo, muy afectuoso”. Y es por ello por lo que, al menos para mí, es el más apropiado para definir lo que es, o debe ser, la vida en un pueblo pequeño como el nuestro donde todos estamos unidos por lazos de sangre o vecindad, por vivencias o recuerdos generacionales y ,además, por unos mismos lugares o rincones que recorremos diariamente.
Y en este artículo, obligada cita literaria anual con nuestras cosas, vamos a tratar de algunos de esos lugares, calles o rincones. Porque ocurre que, al igual que en el pueblo, junto al nombre y apellidos oficiales y burocráticos, todos tenemos una denominación entrañable, cercana, de andar por casa, que es el apodo, también hay muchos lugares que, junto a la denominación oficial, tienen otra con la que les ha bautizado el pueblo que, en ocasiones, es más conocida que la legal y que, incluso a veces va cambiando según las generaciones.
Por todo ello, yo he creído que merecía la pena dejar constancia por escrito (que es la única forma de que permanezcan) de algunas de estas denominaciones que, por lo general provienen de las generaciones que nos han precedido y que, en ocasiones, desconoce (y no sé si les importa demasiado) la mayoría de nuestros jóvenes.
La relación sería interminable, pues la realidad es que cada calle o incluso cada esquina puede ser bautizada incluso de forma diferente por unos o por otros. Así, por ejemplo, unos se podrán referir a la calle San Damián, como la de Atanaulfo, otros como la de los Tanas y así sucesivamente. Pero, aun contando con esta situación, sí que hay determinados rincones cuyos nombres entrañables, generalmente relacionados con algunos de sus habitantes, han ido manteniéndose generación tras generación, siendo más conocidos en ocasiones que las denominaciones oficiales y que han ido permaneciendo aunque hayan cambiado estas.
Por lo que respecta a los nombres de las calles, justo es reconocer, en primer lugar, la tarea que llevó a cabo nuestra archivera Custodia Gómez Cobarro, tan eficiente como discreta, en una conferencia impartida en 1996, en donde dibujó la evolución del nomenclator abaranero a lo largo del tiempo.
La realidad es que, tanto en el nuestro como en los demás, los nombres “oficiales” de las calles están sometidos muchas veces a los vaivenes políticos y ello no es bueno. Hay que buscar y encontrar denominaciones que estén más allá de los avatares políticos y hoy se tiende a recuperar la denominación tradicional, como se ha hecho con La Cañá, que yo en mi casa siempre he oído llamar “Cañá de las Oliveras”. Lo cierto es que en nuestro pueblo pocas calles se han librado de los cambios, sólo las de San Cosme y San Damián y alguna más.
De este listado oficial cambiante ha habido nombres que han pervivido con más fuerza. Así, aún se oye hablar a nuestros abuelos de la Calle Cánovas (denominación que abarca desde 1894 hasta 1930) que hoy es Doctor Molina y que antes ha tenido otros dos nombres. Al igual que la Calle Mayor, denominación entrañable y oficial hasta 1915 de la calle Médico Gómez. El tercer caso es la Calle Larga (actual Domingo Gómez), nombre hoy también entrañable pero que fue el oficial hasta 1910. Y otros nombres muy del pueblo que fueron oficiales y hoy son entrañables son los de Secanos y Salitre (anteriores al actual Fernando Gómez)
En muchos casos, el pueblo ha bautizado a una calle al margen de su denominación legal: así aún los más ancianos hablan de Calle del Cuartel (después General Sanjurjo y hoy Manuel Ausensi), porque allí estaba el primer cuartel de la Guardia Civil. Otro caso es el del Camino del Agua (hoy Menéndez Pelayo), cuya pendiente era conocida como la Cuesta de la Amalia de Teta, mujer que vivía donde hoy vive Sorio, casa cuya esquina también se conoce como la Esquina de la Alicia, con ese banco que ha sido y sigue siendo lugar de entrañables tertulias con el recuerdo siempre vivo del Niño de la Rosa, centro de las mismas.
Hay otras muchas esquinas que el pueblo ha bautizado en función de los que en ellas vivían. Así, la Esquina del Pacho (en la calle Dr. Molina donde vivía Luis del Pacho y hoy Antonio Carrillo); la Esquina del Morcillero (donde está hoy la Papelería Plis Plas) que se llamaba así porque allí tenía una tienda de comestibles este hombre.; la Esquina de la Lucrecia (donde hoy tiene el estanco su hija Rosita) . Y, aunque hay muchas confluencias de calles que dan lugar a cuatro ángulos rectos, cuando se habla de las Cuatro Esquinas, se trata de la confluencia entre la calle Larga y la actual Bernardo Guillamón, es decir el enlace entre los dos centros religiosos del pueblo desde el siglo XVI: San Pablo y la Ermita. Este lugar era la confluencia de cuatro casas de gente realmente entrañable: Amalia de Cachucha (alma de La Leva), Don Jesús García Candel y la familia de los Canos.
Y, más allá del Ayuntamiento, una Placeta cargada de historia, donde se encontraba el horno de la Encomienda ya mucho tiempo atrás y, donde a principios de siglo, tenía su taberna la Rosa de Jarras (bisabuela del que suscribe), lo que hizo que este lugar, hoy Placeta de Hellín, se conociera y aún hoy se distingue por nuestros mayores como Placeta de Jarras.
Y, subiendo desde esta a la Era, podemos sentarnos un tiempo aunque sólo sea para ver pasar a la gente, en la Horma de la Chota, la que se encuentra en la calle San Damián, y que se denominaba así porque vivía frente a ella una mujer apodada “la Chota” , familiar lejano de Indalecio Carrasco.
Y, en la Calle del Pino (nombre felizmente recuperado), al final, las Escaleras de Jerines, llamadas así porque allí vivía el padre de ese otro gran buscador de lo entrañable que es mi amigo, Indalecio Maquilón.
Al final todo confluye en lo que ha sido siempre el ágora de la conversación y del encuentro, el marco de tantos tratos e intercambios, La Era, hoy con un rostro realmente cambiado en lo urbanístico y en lo humano. ¡Si levantaran la cabeza aquellos que conocieron la Era del Bar de Machaco y del Jaque padre, la de la antigua Plaza de Toros (la que se anunciaba como la de más solera de la Región), la de la fábrica de los Champanes y la del Despacho Central, y la de tantas gentes entrañables que le daban vida! El nombre oficial ha cambiado mucho casi tanto como su aspecto: Alfonso XIII, República, Calvo Sotelo, Zarzuela, pero siempre ha sido y será La Era.
Se quedarán muchas más denominaciones en el tintero, aunque espero que no me pase como aquella noche de reinauguración del Cervantes, cuando, después de haber yo recitado una poesía propia, casi transportado, con música de fondo y todo, y en la que, entre otras cosas, hacía una enumeración (en endecasílabos y rima asonante en los pares) de algunos de los personajes ligados al Teatro, al mismo terminar, en el momento de estar recibiendo el aplauso más sonoro, alguien me rompe todos los esquemas, cuando desde un palco me espeta:
- ¡Se te ha olvidao Luis de la Lavera!
Son cosas de pueblo y que también tienen el sabor de lo entrañable, aunque aquí unido al menos sabroso de lo inoportuno.
Con todas estas cosas, intentamos ir construyendo y difundiendo lo que es nuestra historia en su más amplio sentido, hecha en su mayoría de pequeños detalles, de cercanas vivencias, de chispeantes anécdotas. Para conocerla, junto a la consulta de nuestros archivos documentales, se hace imprescindible la conversación siempre amena y fructífera con aquellos que acumulan más años y más experiencia. Recuperar sus memorias, poner por escrito el tesoro que ellos nos pueden transmitir debería ser tarea inaplazable para aquellos que queremos profundizar en esas seis letras que forman un nombre y un alma: ABARÁN.

JOSE S. CARRASCO MOLINA
Cronista Oficial de la Villa

Hay muchos lugares que, junto a la denominación oficial, tienen otra con la que les ha bautizado el pueblo

Sobre el morisco Ricote

2008-01-18T19:31:00.001+01:00

EL MORISCO RICOTE Y OTRAS CUESTIONES
EN TORNO AL QUIJOTE

a) Introducción

Es algo muy evidente que este año 2005 tiene dos nombres propios: Cervantes y el Quijote. A no ser que nos retiremos a una isla desierta, nos va a ser muy difícil que pase un solo día sin que entren por nuestra vista o nuestros oídos esos dos nombres.

La conmemoración del cuarto centenario de la impresión de la primera parte de la obra cervantina en Madrid en la imprenta de Juan de la Cuesta está dando lugar a todo tipo de eventos y ojalá que sea para bien, ojalá que tanto despliegue quijotesco sirva para que se lea más el Quijote y no produzca el efecto contrario al que se pretende.

Es un hecho innegable que en el Quijote nos encontramos con la novela más universal, con la obra literaria por excelencia, la novela de las novelas; pero no es menos cierto que su lectura completa exige un adiestramiento en la lectura que, por desgracia no todo el mundo posee. Su larga extensión, su lenguaje a veces incomprensible para el lector actual, su compleja técnica narrativa, sus interrupciones de la trama principal para introducir episodios al margen de la misma, son factores que no ayudan precisamente a tomar esa decisión que el lector, especialmente español, debería tomar en un momento de su vida. Un momento que no conviene retrasar mucho ni tampoco adelantar demasiado. Debe producirse tras la adquisición de un hábito de lectura que se ha ido consiguiendo con obras cortas, de escasa dificultad, para ir poco a poco consiguiendo metas más ambiciosas. Y entre estas, sin duda, el Quijote y, al menos para mí, La Regenta, deben estar en la cumbre de ese apasionante proceso de ir descubriendo lo mejor de nuestra literatura.

b) El Quijote y los libros de caballerías

Pero, centrándonos ya en la obra cervantina, lo primero que hay que destacar es que es una obra literaria contra la literatura, o mejor, contra un tipo de literatura. Ya desde el primer capítulo el narrador nos describe los efectos perniciosos que ha tenido en el protagonista la lectura de los libros de caballerías:
“Es pues de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso – que eran los más del año – se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administración de su hacienda”

Es decir, el Quijote hizo de estas novelas el centro de su vida y por ella abandonó su ocio (la caza) y su negocio (su hacienda). La obra nace, pues, con la intención de ridiculizar, de acabar con un tipo de libros que, según Cervantes, influían muy negativamente en las gentes de su época. Por ello, se hace necesario, antes de tratar cualquier aspecto sobre la obra, conocer lo que eran estos libros y Martín de Riquer los define así:
Los libros de caballerías son unas narraciones en prosa, de gran extensión, que relatan las aventuras de un caballero andante, quien vaga por el mundo luchando contra toda suerte de personas o monstruos, contra seres normales o mágicos, por unas tierras exóticas o fabulosas o que al mando de poderosos ejércitos y escuadras derrota y vence a innumerables fuerzas de paganos o de naciones extrañas. El Caballero andante de los libros es un ser de una fuerza considerable, muchas veces portentosa e inverosímil, habilísimo en el manejo de las armas, incansable en la lucha y siempre dispuesto a acometer las empresas más peligrosas. . El constante luchar del caballero supone una serie ininterrumpida de sacrificios, trabajos y esfuerzos que son ofrecidos a una dama, con la finalidad de conseguir, conservar o acrecentar su amor.

Este tipo de literatura nace en Francia y a partir del siglo XIII comienza a divulgarse por España donde alcanzará un gran éxito que lo hará perdurar hasta finales del siglo XVI. En el siglo XIV ya se lee con entusiasmo la versión castellana primitiva del Amadís de Gaula y en el siglo siguiente aparece el texto catalán de Tirante el Blanco. Estos dos libros son las mejores novelas caballerescas que se han escrito en España. Los lectores de estos libros eran de las más diversas condiciones, desde los segadores hasta el Emperador Carlos V, Santa Teresa de Jesús, San Ignacio de Loyola o Lope de Vega.

Sobre la posible fuente de inspiración para la creación del personaje de Don Quijote, hay quien piensa que pudo ser un personaje literario llamado Bartolo, que aparece en una obra llamada “Entremés de los romances” y que se vuelve loco por leer muchos romances.
Frente a estos, hay opiniones que dicen que pudo haberse inspirado en un personaje real, pues en su época hay noticia de personas reales a quienes los libros de caballerías llevaron a la locura:
- un personaje que se sabía de memoria el Palmerín de Oliva y siempre lo llevaba con él.
- una familia llorando porque se había muerto Amadís.
- un hombre leyendo la muerte de Amadís quedó mucho tiempo inconsciente
César Vidal dice que en Esquivias consta documentalmente la existencia de personajes de nombres y apellidos similares a los que aparecen en el Quijote. El modelo de Don Quijote pudo ser Alonso Quijada de Salazar, antepasado de su mujer, que fue muy aficionado a los libros de caballerías y acabó siendo fraile.

Sea como fuere, la realidad es que estos libros estaban produciendo efectos perniciosos en las gentes de su época y, ante esta situación, Cervantes quiere luchar pero no con la espada como en Lepanto contra los turcos, sino con la pluma, una pluma que ya había dado antes del Quijote frutos de gran valor.

Son casi infinitos los aspectos de la novela en los que podemos profundizar y de hecho, la obra ha dado lugar a miles de artículos, conferencias, libros, tesinas, tesis doctorales...; todo ello sin contar la ingente obra pictórica, musical y cinematográfica que se inspira en la inmortal obra del autor de Alcalá de Henares.

c) Los moriscos y su expulsión

Pero en este artículo nos vamos a centrar en uno de los 200 personajes que aparecen en la obra (unos 150 hombres y unas 50 mujeres). Y vamos a profundizar en uno de estos personajes no tanto por su significación en la obra, sino por su nombre: Ricote. Y es que debe ser un orgullo para todos los que vivimos en esta zona el que el nombre de uno de sus pueblos, el que da nombre al Valle, aparezca como antropónimo en la novela más universal.

Vamos a dar respuesta al por qué llama precisamente Cervantes así a uno de los personajes más entrañables y de mayor profundidad de la obra. Y para ello hay que entrar, aunque sea de manera superficial, en el ámbito de la historia, que es el decorado imprescindible de toda actividad humana. Y es que Ricote no es un personaje “normal” como Sancho o los duques, o Antonio Moreno, o el cura o el barbero; Ricote es un morisco. Y de esa condición viene su engarce en la obra.

Primero habría que recordar que los moriscos eran los musulmanes convertidos al cristianismo tras la conquista de Granada por los Reyes Católicos.

A partir de 1492, todos los musulmanes que permaneciesen en España eran ya considerados como pueblo sometido. Se firmaron, tras la derrota musulmana, unas capitulaciones muy generosas para con ellos.. Libertad religiosa, libertad personal, conservación de bienes, propiedades, armas y derecho tradicional, que muy pronto serían recortadas. Los reyes pretendían la emigración de los notables e impedir la del pueblo para evitar la decadencia económica. Pero los intentos apaciguadores y de respeto a las tradiciones musulmanas del obispo Hernando de Talavera chocaron con los cristianos más intransigentes, que se escandalizaban de que se oyera todavía la voz del muecín llamando al rezo.

La política intransigente del cardenal Cisneros abrió una brecha entre ambas comunidades que ya no cerraría en años sucesivos. Las conversiones masivas de 1499 y la quema de los libros escritos en lengua árabe originaron la primera rebelión del Albaicín.

La sumisión de los rebeldes fue seguida de una Pragmática ordenando la conversión de los moriscos granadinos en 1501, y en 1502 se daba a elegir a los musulmanes del reino de Castilla entre el bautismo y el exilio; muchos de estos fingieron aceptar el cristianismo para no abandonar las tierras que trabajaban y en las que vivían desde hacía siglos. El profesor Vernet explica que el Corán dice que "el que reniega de Dios, después de haber creído, no el que sufre una presión y cuyo corazón queda fiel en su fe, sino aquel que en plena conciencia abre su corazón a la incredulidad: la cólera de Dios está sobre él y un castigo terrible le esperará".

En 1516 Cisneros dicta una Pragmática obligando a los moros a abandonar su traje y sus usos, aunque queda en suspenso. Van pasando los años y el problema, lejos de solucionarse, se va enquistando.

Desde 1525 cesa oficialmente de existir la religión islámica en España y se les prohíbe vender oro, plata, joyas, ganado o cualquier mercancía. Tenían que llevar una media luna de paño azul y no podían trabajar los festivos cristianos. Los moriscos granadinos fueron obligados a pagar la "farda", impuesto con el que se sufragó la construcción del palacio de Carlos I y la guarda de costas.

En 1576 Felipe II concede un plazo de tres años para que los moriscos aprendiesen a hablar la lengua castellana, prohibiendo escribir o leer la lengua arábiga y la celebración de ritos, bodas o fiestas según el uso de moros, así como el uso de nombres arábigos y los baños. A la publicación de esta nueva Pragmática los moriscos intentan conseguir una nueva suspensión. El caballero morisco Francisco Núñez Muley alega una serie de argumentos para conseguir esa suspensión. Y así sobre su modo de vestir, afirma:
“Nuestro hábito cuanto a las mujeres no es de moros, es traje de provincia como en Castilla y en otras partes se usa diferenciarse las gentes en tocados, en sayas y en calzados. Si la secta de Mahoma tuviera traje propio, en todas partes había de ser uno, pero el hábito no hace al monje. Vemos venir a los cristianos, clérigos y legos de Suria y de Egipto vestidos a la turquesca;... hablan arábigo y turquesco y no saben latín ni romance y con todo eso son cristianos”.
En relación con la prohibición de usar la lengua arábiga, expone:
“Pues vamos a la lengua arábiga, que es el mayor inconveniente de todos. ¿Cómo se ha de quitar a las gentes su lengua natural, con que nacieron y se criaron? Los egipcios, surianos, malteses y otras gentes cristianas, en arábigo hablan, leen y escriben, y son cristianos como nosotros.
Aprender la lengua castellana todos lo deseamos, mas no es en manos de gentes... dificultoso será y casi imposible que los viejos la aprendan en lo que les queda de vida, cuanto más en breve tiempo como son tres años, aunque no hiciesen otra cosa sino ir y venir a la escuela. Claro está ser este un artículo inventado para nuestra destrucción”.

Todas estas medidas vienen a colmar, pues, el vaso de su paciencia y entre la Navidad de1568 y el otoño de 1570 el antiguo reino de Granada va a soportar una de las más cruentas guerras intestinas, la llamada “rebelión de las Alpujarras”, en la que moros y cristianos rivalizarán en matanzas y crueldades. A partir de esta fecha comenzarán las deportaciones de moriscos granadinos a otras tierras de la Península.

La realidad es que, ya en tiempos de Felipe III, los partidarios de su asimilación pierden la batalla, que es ganada por aquellos que defienden extirpar el mal de raíz, es decir, expulsarlos de España. Y el Consejo de Estado aprueba esta medida en Valladolid el 4 de abril de 1609, firmando el rey la orden el 4 de agosto. Los diferentes bandos de expulsión se publicaron en las siguientes fechas: el 12 de septiembre de 1609 el que afectaba a los moriscos del reino de Valencia; el 12 de enero de 1610 el referente a los de Andalucía y Murcia; el 29 de mayo, los de Aragón y Cataluña, y finalmente, el 10 de junio de 1610 el que implicaba a los de las dos Castillas, Extremadura y La Mancha (de donde era el personaje cervantino).

d) La expulsión de los moriscos en el Valle de Ricote
Esa es, a grandes rasgos, la realidad histórica de la expulsión de los moriscos en España. Pero no nos dice nada del porqué del nombre del personaje de la obra cervantina, si no aclaramos que, debido a su antigüedad y fama de buenos cristianos, la expulsión de los moriscos del Valle de Ricote (Abarán, Blanca, Ricote, Ulea, Ojós y Villanueva) se fue dilatando en el tiempo, hasta que, finalmente se llevó a cabo ya en 1614, siendo los últimos en salir de la Península. Es por ello por lo que el nombre de Ricote va unido al dolor por el desarraigo de un pueblo que es sacado de una tierra en la que se encontraban y en que prácticamente eran los únicos habitantes. Así, según el informe de fray Juan de Pereda, en 1612, la población en el Valle estaría así distribuida:
Población Moriscos Cristianos viejos
Abarán 574 5
Blanca 672 3
Ojós 269 3
Ricote 374 4
Ulea 244 1
Villanueva 372 65

A este factor estadístico, habría que unir los informes de los testigos que se envían para que analicen la forma de vida y de culto de estas gentes y, en su mayoría, hablan de la asimilación sincera a la fe católica de los moriscos. José David Molina Templado recoge varios ejemplos de testimonios en este sentido;
entre ellos, el más autorizado, según Francisco Chacón por la cantidad de opiniones que tuvo en cuenta es el del antedicho Fray Juan de Pereda, y que, entre otras cosas, rebate la opinión negativa que tenía de estas gentes un letrado, el licenciado Munguía y la atribuye a que es enemigo suyo además de “hombre de mala conciencia y delatado en juicio por graves delitos”. Frente a esa opinión, Pereda afirma que “el cura dice mucho bien y un médico y un religioso que estaban en el lugar, y todos que se han aventajado en las demostraciones presentes, examiné quince testigos y todos dicen muy bien en todo lo general. Hay 120 memorias perpetuas y una de San Cosme y San Damián en una ermita que se frecuenta con gran devoción y hay jubileo.... ha habido de aquí dos clérigos y son diez o doce los casamientos con cristianos viejos”

Otra declaración es la de Francisco Pérez de Tudela, abogado y regidor, tomado por Don Alonso de Sandoval, que dice, entre otras cosas:
“después que vino de estudiar leyes fue a la dicha villa de Abarán donde estuvo poco menos de dos años recogido pasando los libros de su facultad y muy en particular fue notando las costumbres de los vecinos del dicho valle de Ricote y entendió y siempre ha entendido que los vecinos de dicho Valle (...) con atención oían misa y sermón y tomaban bulas de la Santa Cruzada y entre ellos conoció a sacerdotes de la misma nación (....) y tienen fundados muchos aniversarios y memorias de misas y tienen Cofradías (...) y han llevado siempre armas y acudido a los arrebatos que se han ofrecido a la costa de Cartagena contra los moros piratas (...) y se precian tanto de cristianos viejos que si alguno les acierta a llamar a alguno de ellos moro o morisco se ofenden”

De todas maneras, a pesar de estos informes favorables en cuanto a su integración, Francisco Chacón habla del Valle como “bolsa musulmana” ocupando el primer grado entre los tres en que se divide el Reino de Murcia, pues sería el de menor integración (hecho que iría unido a la mayor densidad poblacional); entre estos pueblos Blanca sería el más islamizado. En un auto de fe que se celebra en Murcia el 15 de marzo de 1562, de los quince condenados por prácticas relativas a la secta de Mahoma, 13 son de Blanca, entre ellos su alcalde, uno de Abarán y otro de Fortuna. Junto a ese grupo de menor integración, habría uno segundo de nivel medio de asimilación compuesto por Socobos, Archena, Albudeite, Alguazas, Pliego, Alcantarilla y Molina; quedando como los de mayor integración Cieza, Hellín y Murcia.

Sea como fuere, será muy difícil llegar a una conclusión universalmente aceptada sobre la mayor o menor sinceridad de los sentimientos y las creencias de estas gentes, porque ningún documento puede plasmar lo que late en el alma de cualquier persona. Podemos discutir sobre sus vestimentas, lengua, costumbres, ritos, pero nunca llegaremos a conocer si en el fondo de su corazón tenían al Alá de sus antepasados o a nuestro Dios.

De lo que no cabe duda es del dolor que supuso para los habitantes de este Valle su salida forzada del mismo, pues, a pesar de las opiniones positivas, al conde de Salazar no le convencieron los gestos piadosos y la política de expulsión general triunfó, siendo los del Valle los últimos en salir de España. Ello justificaría más que de sobra que Cervantes llamara Ricote a ese morisco que aparece en el capítulo 54 de la segunda parte. Además, César Vidal, dice que existieron en el siglo XVI Ricotes en la villa de Esquivias, patria de la mujer de Cervantes. Según él, hacia 1570 o 1571 llegaron a esa localidad manchega los moriscos procedentes del reino de Granada. Se trataba de doce familias, de las que la más rica era la de los Ricote, formada por Diego Ricote el Viejo, su mujer y su hijo, Diego Ricote el Mozo; y Bernardino Ricote con su esposa, Isabel Mejía. Vivieron tranquilos hasta la expulsión en 1610; a partir de esa fecha, no aparece en las listas parroquiales ningún confirmado morisco ni ningún hijo bautizado. La expulsión se había ejecutado a rajatabla.

e) Los moriscos en Cervantes

1) En El Coloquio de los perros y en el Persiles

El tema de los moriscos era, sin duda, uno de los que más preocupaban a Cervantes y es de los pocos problemas de su tiempo que deja traslucir en su extensa producción.

En una de las más conocidas novelas ejemplares, El Licenciado Vidriera, aparece una morisca como la causante de la locura de este personaje al aconsejar a una dama que se había enamorado locamente del protagonista el introducir en un membrillo una sustancia que tendría como efecto el que le correspondiese en su enamoramiento, aunque lo que consigue es que Tomás Rodaja, que así era su nombre original, comience a creerse de vidrio. Esta referencia al pueblo morisco no es, por lo tanto demasiado positiva.

Pero donde más se explaya Cervantes con los moriscos es en El Coloquio de los Perros, novela ejemplar que tiene como base de su argumento el hecho de que dos perros, Cipión y Berganza, consiguen durante un día la gracia de poder hablar, como los humanos, y van relatando sus experiencias con los diferentes amos que han tenido.

En primer lugar, habría que precisar la fecha en la que Cervantes compone estas Novelas ejemplares y sobre lo que no hay un total acuerdo. Lo único seguro es que se publicaron en 1613, es decir, ocho años después de la primera parte del Quijote; pero, según algunos críticos fueron compuestas antes de la magna obra; en concreto, El coloquio de los perros sería escrita entre 1604 y 1606 durante la estancia de Cervantes en Valladolid, es decir, antes del primer bando de expulsión de los moriscos dictado por Felipe III.

Centrándonos en la intervención del perro Berganza, después de irle relatando a Cipión cómo le había ido con varios amos, se refiere a un morisco al que había servido, y al que llega precisamente después de estar con unos gitanos. Cervantes se vale de Berganza para hablar, por tanto, de dos minorías cuyas formas de vida, creencias, costumbres, ritos,.. eran puestos en tela de juicio por los cristianos viejos, por la mayoría “bienpensante”.

El problema que se plantea es hasta qué punto los personajes literarios reflejan la opinión del autor, hasta qué punto estamos autorizados los lectores y los críticos a sacar consecuencias “científicas” sobre lo que no es más que ficción. Es por ello por lo que las conclusiones sobre el pensamiento de Cervantes en el tema de los moriscos, como en otros muchos, son muy diversas y habría que traer al mismo Cervantes para que nos dijera lo que en su interior pensaba y sentía de verdad ante esta realidad tan controvertida en su época. Por ello, todas las hipótesis no son más que eso, posibilidades de las que nunca tendremos la verdad definitiva.

Volviendo a la obra, la verdad es que Berganza (pues nunca sabremos si Cervantes lo creía así o no) achaca a los gitanos muchas de las acusaciones que hace después de los moriscos, aunque en su caso, no apela a la necesidad de que sean expulsados de España como sí hace con éstos. Dice, por ejemplo de los gitanos que hacen muchas malicias y embustes y que se ejercitan en robar “desde el tiempo casi en que salen de las mantillas y saben andar”. Añade que andan ociosos, es decir, que trabajan poco, que se curten y soportan las inclemencias del tiempo, que se casan entre ellos, y que no entran en las iglesias. Concluye diciendo que son “mala gente y aunque muchos y muy prudentes jueces han salido contra ellos, no por eso se enmiendan”.

Berganza deja esta tribu de gitanos y, al salir de Granada, se encuentra con un morisco que, según él, lo acogió con “buena voluntad”. Pero, inmediatamente, comienza a despotricar no sólo contra él, sino contra toda su raza. Pues Berganza juzga en su amo a “todos cuantos moriscos viven en España”, lo cual es un gran atrevimiento, además de que esos juicios taxativos los hace estando con él poco más de un mes. ¿Hasta qué punto se pueden considerar, pues válidos los juicios de Berganza sobre toda una raza cuando sólo ha conocido a uno de ellos y poco tiempo? ¿Nos querrá dar a entender el autor que esas opiniones tan negativas sobre esta gente morisca son fruto de un conocimiento breve y superficial, que es el que realmente tiene Berganza?

Sea como fuere, la realidad es que el perro se explaya en condenar las conductas de los moriscos, a los que llega a llamar “morisca canalla” y dice que necesitaría más de dos meses para contar todo lo que sabe de ellos. Lo primero que les achaca es que no creen derechamente la sagrada ley cristiana, es decir, la acusación que sirve de base a todas las demás: su falta de sinceridad a la hora de profesar el cristianismo.

Junto a esta acusación, hay algo en lo que incide el perro, algo que es, en principio, positivo, pero que él lo transforma en negativo: su laboriosidad, su capacidad de trabajo. Junto a ello, su afán por ahorrar, su vida austera y su capacidad de reproducirse que, según él, es fruto de esa vida, porque “el vivir sobriamente aumenta las causas de la generación”, afirmación que debería ser estudiada por los sexólogos. Es decir, Berganza transforma en graves defectos lo que vistos desde otra perspectiva (y el perspectivismo en Cervantes es fundamental) son valores positivos, es decir, que una misma forma de vida puede ser vista como laboriosidad o cicatería, austeridad o avaricia, fecundidad o lujuria.

Pero, junto a esos defectos-valores, habla de que sólo piensan en ellos y que han amontonado la mayor cantidad de dinero que hay en España, además de que no guardan castidad ninguna ni entran en religión y de que “no gastan con sus hijos en los estudios porque su ciencia no es otra que la de robarnos y esta fácilmente la aprenden”. Esa vida sin lujos, sin gastar en nada, era una idea que se repetía en todos los argumentos contra los moriscos. Así el obispo de Segorbe, Don Martín de Salvatierra afirma en 1587 que los moriscos se han enriquecido “porque lo van recogiendo todo y no lo gastan pues no comen ni beben ni visten ni calzan” . En este sentido no eran gentes cínicas que usaban con los demás la miseria que con ellos no tenían (como alguno de los amos del Lazarillo), sino que se comportaban con los demás como lo hacían con ellos mismos. Así Berganza se queja de la comida que le daba su amo (pan de mijo y algunas sobras de sabinas) pero dice que este era el común sustento de su dueño.

Después de escuchar de Berganza toda esa sarta de acusaciones contra los moriscos, su compañero Cipión muestra su esperanza en que se encuentre solución a este mal que afecta a España, pues reconoce que hasta ahora no se ha dado con el remedio que conviene, pero es optimista de cara al futuro porque “celadores prudentísimos tiene nuestra república que considerando que España cría y tiene en su seno tantas víboras como moriscos, ayudados de Dios, hallarán a tanto daño cierta, presta y segura salida.

Casi diez años después de esta novela ejemplar, y un año después de su muerte, es decir, en 1617, se publica su última obra, una novela bizantina, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, obra por supuesto ya compuesta después de la orden de expulsión de los moriscos.

En esta extensísima obra, en el capítulo once de su libro tercero, aparecen unas pinceladas sobre este tema morisco, prácticamente en el mismo tono que en la novela ejemplar anterior.

Un grupo de peregrinos llega a un lugar de moriscos en el reino de Valencia y todos se vuelcan en recibirlos y atenderlos en sus casas hasta el punto de que uno de los peregrinos, Antonio, exclama:
- Yo no sé quien dice mal de esta gente, que todos me parecen unos santos.

Entre los que más destacan por sus atenciones, está un anciano morisco que los lleva a su casa “casi por fuerza, asiéndolos por las esclavinas y dio muestras de agasajarlos no morisca sino cristianamente”. Pero, tras estas escenas realmente laudatorias para la gente morisca, aparece Rafala, una hija de este anciano, vestida en traje morisco y “tan hermosa que las más gallardas cristianas tuvieran a ventura el parecerla”. Esta es la que descubre la verdadera realidad de esta gente aparentemente de costumbres tan cristianas y, llegando a avergonzarse de ser hija de ese anciano, les previene contra él porque pretende ser no su protector sino su verdugo, pues hay indicios de que por la noche vendrán unos barcos con corsarios berberiscos para llevarse todo lo que encuentren. Por ello aconseja a los peregrinos que se refugien en la iglesia, donde están los únicos cristianos viejos, el cura y el escribano y con ellos, su tío, el jadraque Jarife , a la que ella define como “moro sólo en el nombre, y en las obras cristiano”.

Las palabras de este hombre son la principal base para estudiar la postura de Cervantes sobre los moriscos en esta obra. A diferencia de El Coloquio de los perros, donde alguien, en este caso un perro, habla de los moriscos desde fuera; ahora será un morisco quien hable de los de su raza. En principio, puede parecer más creíble todo lo que diga que lo que afirme un espectador pasivo como es Berganza.

Y Jarife viene, como Berganza lo hizo antes, a despotricar sobre los suyos, de los que se avergüenza, diciendo, entre otras cosas:
- Ay, si han de ver mis ojos, antes que se cierren, libre esta tierra destas espinas y malezas que lo oprimen y cuándo llegará el tiempo que tiene profetizado un abuelo mío donde se verá España de todas partes entera y maciza en la religión cristiana (...). Morisco soy, señores, y ojalá que negarlo pudiera, pero no por esto dejo de ser cristiano.

Después de esta tremenda confesión en la que manifiesta su conflicto interior, además de la reprobación total de los de su raza, insta al rey a que ponga en marcha el decreto del destierro. Tras esta llamada hace referencia a los dos argumentos más frecuentes que se exponían en contra de esta expulsión, uno de carácter económico y otro religioso. El económico se refería al problema que ocasionaría su marcha para el cultivo de los campos pues no habría mano de obra suficiente ya que los cristianos viejos eran muy pocos en muchas zonas; y la de tipo religioso hacía referencia al hecho de que estos moriscos que se pretendía expulsar en defensa de la fe católica, eran bautizados en esta misma fe, lo cual planteaba un problema teológico. A pesar de estos inconvenientes, Jadraque es optimista y dice que vendrán a esa tierra que se queda despoblada “nuevos cristianos viejos” que la volverán a fertilizar.

Se hace realidad el pronóstico de Rafala. Llega la noche y se produce la llegada de los berberiscos por el mar. El cura pone el templo en pie de guerra y todos se hacen fuertes en la torre con el Santísimo Sacramento. Los moriscos incendian el pueblo antes de embarcar con grandes muestras de alegría. Los de la torre se defienden valientemente. El fuego no prendió en la iglesia “no por milagro sino porque las puertas eran de hierro”. Con la luz del día, los cristianos ven acercarse a la bella Rafala que viene alegre por haber escapado de los suyos y trae una cruz de cañas en la mano y grita a grandes voces:
- ¡Cristiana, cristiana y libre, y libre por la gracia y la misericordia de Dios.

Al final de esta aventura, Jadraque vuelve a invocar al rey Felipe III y a su consejero, el duque de Lerma, para que hagan realidad la expulsión y dejen España como una “taza resplandeciente como el sol y hermosa como el cielo”.

Esta llamada a echar de España a estas gentes moriscas ya la veíamos también en boca del perro Cipión, pero no hay que olvidar que aquella obra es anterior al bando de expulsión, pero el Persiles es posterior, por lo cual en esta actuaría no como apelación o invitación a actuar, sino más bien como justificación de una medida ya puesta en práctica con anterioridad.

Tras un breve repaso a estas dos obras, el sabor que nos queda es de rechazo a los moriscos, a los que se califica, entre otras cosas, como víboras en una obra y serpiente en otra. Es verdad que son mal vistos y así lo reflejan el perro Berganza y el propio morisco Jadraque, pero ¿merecen todos el mismo trato? ¿qué hacer con las Rafala o los Jadraque?

2)El morisco Ricote en el Quijote

A pesar de la aparición de moriscos en otras obras, es en el Quijote donde aparece ya uno como personaje de cierto calado literario y humano. Ricote es un personaje muy bien dibujado, individualizado, y del que sabemos no sólo sus andanzas y aventuras, sino su mundo interior, sus sentimientos, sus opiniones, sus afectos y desafectos. Es por ello por lo que quizás sea él quien nos dé las mejores claves para poder sacar conclusiones sobre la verdadera opinión de Cervantes sobre el controvertido tema morisco.

Pero en la obra aparece otro morisco anónimo, sí, pero de gran importancia para el conocimiento de las aventuras de Don Quijote. En el capítulo noveno de la primera parte, cuando el narrador ya no tiene datos para continuar y deja la pelea de Don Quijote y el vizcaino en suspenso, sin poder descubrirnos el desenlace, se encuentra con la continuación de la historia en unos papeles escritos en árabe en un mercado de Toledo. Es la historia cuyo autor es Cide Hamete Benengeli, ese historiador arábigo que Cervantes inventa para complicar aún más la ya de por sí compleja novela. Pero, como esos textos estaban en árabe, el narrador tiene que buscar un traductor, y encuentra un morisco. Este hombre anónimo aparece bien dibujado por el autor, pues, en primer lugar, no era nada avaricioso, pues, ofreciéndole la paga que quisiese, él se conformó con dos fanegas de pasas (algo que según cuentan gustaba mucho a esta gente) y dos fanegas de trigo. E incluso, el narrador, para que hiciera mejor su trabajo, se lo lleva a su casa viviendo allí con él poco más de mes y medio hasta que la tradujo toda la obra, señal de que se fiaba de él. Es decir, son gestos que no dejan precisamente en mal lugar a este traductor morisco.

Pero, será ya en la aventura del morisco Ricote donde Cervantes se explaye en este tema. Ante todo, hay que dejar constancia de que en esta aventura Don Quijote no interviene en absoluto, sino que es Sancho el que lleva el peso de la acción. La aparición de Ricote en la obra se produce cuando Sancho, desengañado del poder, ha dejado el gobierno de la ínsula Barataria. Muy cerca de esta ínsula, Sancho se encuentra con “seis peregrinos, de estos estranjeros que piden la limosna cantando (...) y como él, según dice Cide Hamete, era caritativo además, sacó de sus alforjas medio pan y medio queso de que venía proveido, y dioselo, diciéndoles por señas que no tenía otra cosa que darles”. Entre ellos, uno le echó a Sancho los brazos por la cintura y se le dio a conocer como su vecino el morisco Ricote, tendero en su pueblo.

En este primer contacto hay algunos detalles para tener en cuenta y que forman parte de ese juego de luces y sombras con el que Cervantes trata esta delicada cuestión morisca. En primer lugar, si aplicamos ese refrán de “dime con quien andas....”, Ricote viene muy mal acompañado, pues llega con un grupo de peregrinos o mejor seudoperegrinos extranjeros, porque eran realmente unos engañadores, porque, bajo el disfraz de peregrinos, se dedicaban a recoger todo lo que podían en dinero y en especies para llevárselo a su país, es decir, sacian su codicia con el importe de las limosnas que los españoles dan generosamente y que serían mucho más útiles si las recibieran los verdaderos pobres. De estos profesionales de la limosna, llega a decir Pérez de Herrera en su obra Amparo de pobres, que “prometen en Francia a sus hijos en dote, lo que juntaren en un viaje a Santiago de ida y vuelta”. Es decir, venían a España a amasar dinero a costa de la caridad de los españoles. Más adelante dice Ricote que estos peregrinos tienen a España por sus Indias porque sacan de aquí “conocida ganancia”, pues “al cabo de su viaje salen con más de cien escudos de sobra que con la industria que ellos pueden, los sacan del reino y los pasan a sus tierras, a pesar de las guardas de los puestos y puertos donde se registran”. Pero, junto a este dato negativo de la compañía en la que viene el morisco, un detalle positivo que nos puede pasar desapercibido. Y es la dificultad que tiene Sancho para reconocer a Ricote, habiendo sido su vecino tantos años. Sólo después de reiterarle que era él, de ser abrazado y de mirarlo con mucha atención “le vino a conocer de todo punto”. Esto quiere decir que, entre estos moriscos y los alemanes con los que venía no había ninguna diferencia física o étnica, es decir, eran en aspecto unos europeos o españoles más.

Sancho se sorprende por el atrevimiento que ha tenido de volver a España “donde si te cogen y conocen tendrás harta mala ventura”. Y, tras este primer contacto tan inesperado para los dos, los dos se retiran del resto y Ricote se dispone a contar lo que le ha sucedido desde que tuvo que salir de su pueblo “por obedecer el bando de su Majestad que con tanto rigor a los desdichados de mi nación amenazaba”.

La realidad es que el morisco Ricote aparece como un personaje cargado de humanidad, con algunos detalles que inciden en su sinceridad, como el que trajeran en las alforjas “huesos mondos de jamón” y seis botas de vino. Es decir que no respeta en absoluto esa prohibición musulmana de comer carne de cerdo y de beber vino, e incluso, en este último punto, el narrador recalca que su bota era más grande que las del resto de sus compañeros. Además, en el largo diálogo con Sancho, se expresa “sin tropezar nada en su lengua morisca, en la pura castellana”. Por tanto, ni en la lengua ni en las costumbres conservaba nada de los de su raza.

En su larga intervención, Ricote le cuenta sus desgraciados avatares desde que tuvo que salir de España por ese bando del Rey contra los de su condición que “puso terror y espanto en todos nosotros”. Es una historia apasionante: Ricote sale solo dejando a su mujer y a su hija en su tierra, pero nunca pierde su arraigo, pues además son muy mal recibidos en Berbería y en todas las partes de Africa “donde esperábamos ser recebidos, acogidos y regalados, allí es donde más nos ofenden y maltratan”. Después marcha a Francia y ”aunque allí nos hacían buen acogimiento quise verlo todo”. Y, con esa inquietud, llega a la que ahora era su lugar de residencia, Alemania, concretamente en Augsburgo, porque “allí me pareció que se podía vivir con más libertad, porque sus habitadores no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como quiere, porque en la mayor parte della se vive con libertad de conciencia”. Con esta última referencia Cervantes pone el dedo en la llaga de uno de los temas que más polémicas suscitó en su tiempo, pues había un sector moderado que era partidario de dejar esta libertad frente a otro que era enemigo acérrimo de ella. Márquez Villanueva, como ejemplo de la primera actitud se refiere a las deliberaciones valencianas de 1608-1609, en las que el sector moderado se aventuró a proponer si no sería mejor levantar toda coacción religiosa para aclarar el ambiente y establecer la predicación sobre una base más auténtica, es decir, dejar que “el que quisiere oir misa la oiga, el que quisiere confesar, se confiese y el que quisiese baptizar a su hijo lo baptize (...); por este medio se convertirían más y cesarían tantas blasfemias y sacrilegios como se cometen violentándolos a que hagan exteriormente las ceremonias de cristianos”. Pero esta opinión no era la mayoritaria, sino que tenía enfrente a un sector acérrimo enemigo de dar esta libertad de conciencia, pues, según dice el padre Sobrino en los preparativos de esa asamblea valenciana, “los inconvenientes que tenía el dejar a estos en libertad de conciencia se echan de ver de mil leguas”.

Pero Ricote, a pesar de esa libertad de conciencia en la que vive en Alemania, echa de menos España, que es “nuestra patria natural”, y pronuncia una frase que nos predispone positivamente hacia él: “Doquiera que estamos lloramos por España”. A ese fuerte sentido patriótico, se une la paradoja de que llega a justificar la expulsión, “con justa razón fuimos castigados con la pena del destierro”. Más adelante, en el capítulo 65, en el que aparece su hija Ana Félix, llega a referirse al bando como “heroica resolución del gran Filipo Tercero y inaudita prudencia en haberla encargado al tal Don Bernardino de Velasco”. Este personaje, conde de Salazar, era un enemigo acérrimo de esta raza y que ejecutó la orden del Rey sin contemplaciones.

Ricote ha vuelto a España para recuperar el tesoro que dejó enterrado (algo que fue muy frecuente entre los de su condición), para luego pasar a Argel, donde están su mujer y su hija y llevarlas a Alemania, “donde esperaremos lo que Dios quisiere hacer de nosotros”. Ricote reconoce que su hija y su mujer son católicas cristianas y “aunque yo no lo soy tanto, todavía tengo más de cristiano que de moro y ruego a Dios me abra los ojos del entendimiento y me dé a conocer cómo le tengo que servir”. Es decir, hace una sincera confesión, se autoexamina y muestra su humildad al reconocer que no es aún un cristiano auténtico, aunque en apariencia practicara nuestros ritos y pone su conversión definitiva en manos de Dios, pidiéndole que le abra el entendimiento, es decir, quiere llegar a Dios por medio de la inteligencia no por medio de la fe.

Sancho se compadece de la situación de la familia Ricote, expulsada de su tierra y dispersa por el mundo, pero no acepta el ofrecimiento de Ricote de irse con él a recuperar el tesoro, aunque le ofrece doscientos escudos. Sin embargo, le asegura que no va a delatarlo. Se mueve otra vez Sancho en otra ambivalencia, en este caso, dejarse llevar por la ambición material de conseguir un dinero que sin duda no iba a conseguir con su amo, y la lealtad al rey. Elige este segundo camino, pero al mismo tiempo, quiere ser también leal a Ricote y le promete no delatarlo.

Sancho le relata cómo fue la salida de su mujer y su hija, que era “la más bella criatura del mundo”. Ese momento fue tan doloroso para todos los del pueblo que hasta él lloró “que no suelo ser muy llorón”. Incluso se apunta que muchos hubieran querido esconderlas pero “el mandado del Rey los detuvo”. Es decir, que estas gentes eran queridas y apreciadas por el resto del pueblo, pero Sancho y sus paisanos tenían que elegir entre el cariño hacia estos moriscos y el miedo al Rey. Es una situación parecida a la del pueblo burgalés ante el destierro del Cid, según nos relata el Cantar medieval.

Así termina el encuentro aunque Cervantes quiere volver sobre el tema y en el capítulo 63, ya en Barcelona, última etapa en las aventuras de Don Quijote antes de volver derrotado a su pueblo, aparece la hija de Ricote en una galera turca disfrazada de hombre.

La historia de la hija es tan apasionante como la del padre y llega tanto al corazón de los que la oyen que cambian su decisión de condenarla a muerte por un cariño que les lleva a darle todo tipo de protección. Ella reconoce que ha sido engendrada de padres moriscos, que fue llevada a Berbería, aunque es en realidad cristiana “y no de las fingidas y aparentes sino de las verdaderas y católicas”, pues “mamé la fe católica en la leche, criéme con buenas costumbres; ni en la lengua ni en ellas jamás, a mi parecer, di señales de ser morisca”. Relata después sus amores con su vecino cristiano Gregorio, que la acompañó en su destierro, pero que ha quedado en Argel, donde ha tenido que vivir disfrazado de mujer (no hay que olvidar el juego de disfraces: Ricote, de peregrino; Ana Félix, de hombre; Gregorio de mujer). Cuando termina su emotiva historia, pide a los que la tienen prisionera que la dejen morir como cristiana, pues “en ninguna cosa he sido culpante de la culpa en que los de mi nación han caído”. Es decir, como hace su padre, no exculpa a todos los moriscos sino que reconoce que han merecido el castigo, aunque ella no porque es sincera cristiana.

El reconocimiento del padre de su hija es tremendamente emotivo. Nos cuenta el narrador que Ricote “se arrojó a sus pies, y abrazado dellos con interrumpidas palabras de mil sollozos y suspiros, le dijo:
- ¡Oh, Ana Félix, desdichada hija mía! Yo soy tu padre Ricote, que volvía a buscarte por no poder vivir sin ti, que eres mi alma. “

Ricote, que había venido a desenterrar su tesoro escondido, cuando encuentra a su hija, reconoce que ha hallado “el tesoro que más me enriquece” y vuelve a apelar a la justicia de los presentes para dejar claro que no tiene nada que ver con las malas acciones de los de su raza, “que justamente han sido desterrados”. Nueva justificación de la expulsión, pero quedándose él fuera de la culpa de los del resto de moriscos.

Ya en el capítulo 65 acaba la rocambolesca historia de Ana Félix, pues al ser rescatado Gregorio, se juntan los dos enamorados, quedando admirados todos por la belleza de ambos.

Ricote tiene una última intervención y, ante la promesa de Don Antonio Moreno y el visorrey de Barcelona de negociar en la corte el que se quedaran en España, dice que no hay que esperar favores y acaba alabando nada menos la dureza del conde de Salazar, que había sido el encargado de la expulsión y que tenía fama de no tener clemencia con nadie, y llega a decir ha sido una buena medida la del destierro para que “ninguno de los nuestros venga después a brotar y echar frutos venenosos en España, ya limpia , ya desembarazada de los temores en que nuestra muchedumbre la tenía”. Una nueva justificación de la expulsión en boca de un expulsado.

A todos los presentes les llegó muy dentro el dolor de esta familia hasta el punto que Antonio Moreno y el visorrey se ofrecieron para hacer las gestiones encaminadas a que se pudiesen quedar ya aquí, y Ana Félix se queda con la mujer de don Antonio y Ricote en casa del visorrey, en Barcelona. Se deja, por tanto, abierta la posibilidad de que vuelvan a poder vivir tranquilamente en España. No hay que perder de vista la realidad histórica de que muchos de los moriscos expulsados fueron regresando poco a poco a sus lugares de origen y pudieron reconstruir sus vidas.

Hay muchos otros detalles que no tenemos espacio para comentar, pero lo que sí parece claro es que Cervantes no parece muy partidario de esta expulsión general, y su postura se nos muestra más bien ambivalente. El autor de Alcalá, que había sufrido en sus carnes el encontrarse cautivo en otra tierra, comprendería el dolor de estas gentes que debieron abandonar la suya, pero no se atrevía a declarar de manera rotunda su oposición a la drástica medida. Es por ello por lo que en su obra nos da una de cal y otra de arena. La ternura y humanidad de la familia Ricote, su amor por España, sus referencias a Dios y a la fe católica la justificación del Rey y de su medida y el final que deja abierto a la posibilidad de que merezcan la clemencia del poder, nos inducen a esta opinión. Cervantes, y todo son suposiciones, sería partidario de un destierro pero no tan drástico, sería más bien proclive a intentar una asimilación progresiva de estos moriscos.

Esta ambivalencia consciente por parte de Cervantes es una posibilidad de interpretar esos diferentes puntos de vista que nos deja traslucir en sus diferentes obras. Pero hay otra posibilidad también de interpretación basada en datos bastante fehacientes sobre la diversidad de los moriscos peninsulares. Y es que no hay que olvidar que el morisco de El coloquio de los perros, del cual despotrica el perro Berganza, era granadino; los que aparecen en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, tan falsos como denostados, son valencianos, mientras que el morisco Ricote y su familia eran castellanos. Y los mejores estudiosos del tema morisco distinguen entre la capacidad de asimilación mucho mayor de los moriscos castellanos, frente al carácter más irreductible de los que vivían en Granada o Valencia. Cervantes, que conoce bien la geografía española, que ha ido de un lado para otro en un intento de procurarse un presente y un futuro más o menos próspero, habría captado esta diversidad y así lo reflejaría en sus diferentes obras.

De cualquier manera, no debemos olvidar, como hemos apuntado más arriba, que estamos hablando de una obra de ficción y siempre es arriesgado (e incluso hasta algo inútil) intentar sacar conclusiones “científicas” sobre la base de una mentira, que eso es la literatura al fin y al cabo. Lo que deberíamos hacer con la literatura, más que interpretarla, escudriñarla, razonarla.... es saborearla y disfrutarla, como lo hacía Don Quijote en un lugar de la Mancha con los libros de caballería.
JOSE S. CARRASCO MOLINA

BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA

LISON HERNANDEZ, Luis (1992). Mito y realidad de la expulsión de los mudéjares murcianos del Valle de Ricote. Revista Áreas nº 14

MOLINA TEMPLADO, José David (2001). 1613: controversia e ineficacia de la expulsión mudéjar. Centro de Estudios Abaraneros.

MÁRQUEZ VILLANUEVA, Francisco (1975). Personajes y temas del Quijote. Edit. Taurus

QUERILLACQ, René (1992). Los moriscos de Cervantes

CHACON JIMENEZ, Francisco. (1982). El problema de la convivencia. Granadinos, mudéjares y cristianos viejos en el reino de Murcia. 1609-1614. Mélanges de la Casa de Velázquez. Tomo XVIII.

WESTERWELD, Govert (2002). Blanca. El “Ricote” de Don Quijote. Expulsión y regreso de los moriscos del enclave islámico más grande de España. Años 1613- 1654.

VIDAL, César (2005) . ¿Qué hay de histórico en el Quijote?. Libertad Digital Suplementos (internet)

TERCERO MORENO , Antonio (2005). Reflexiones en torno al capítulo LXIII de la Segunda Parte del Quijote. http://www.dhistoria.com/

RIOS CAMACHO, José Carlos ( 2003). El tema del trasfondo islámico en el Quijote: cautivo cristiano y exiliado morisco. En webislam

Sobre el 150 aniversario de las Siervas de María

2008-01-18T19:29:00.000+01:00

UNA HERMANDAD ABARANERA CELEBRA SU 150 ANIVERSARIO
Este año se viene celebrando en Abarán una efemérides con bastante calado: el 150 aniversario de la Hermandad de las Siervas de María, una de las cofradías de mayor raigambre en nuestro pueblo.
Realmente no hay datos exactos que nos hagan situar en 1855 la fundación de esta Hermandad, pero se ha tomado esta fecha porque es la que aparece en el bordado de un manto de la Virgen de la Soledad como la fecha en que se bordó dicho manto, figurando igualmente el nombre de la bordadora, María Dolores Moreno, de quien nada sabemos.
Sea o no esta fecha el arranque “oficial” de la Hermandad, bienvenida sea esta celebración que está dando lugar a actividades de todo tipo: charlas, cartel anunciador, mesa redonda, edición de un compact con la música de los Dolores de la Virgen de David Templado, publicación de un libro... todo ello ha configurado un programa realmente ambicioso.
Esta Hermandad con sus cuatro imágenes: Esperanza, Soledad, Dolores y Amor Hermoso sirve de solemne colofón a los desfiles procesionales de Abarán, declarados de Interés Turístico Regional y que se mueven aún en un ambiente de cierta dignidad y religiosidad.
Repasando el devenir de la Hermandad hay muchos nombres propios que han sido importantes protagonistas en la misma. Entre ellos, los de las presidentas que la han regido: Esperanza Templado (de Pepe Juan), Brígida Montiel, Elisa Gómez (de Macanás) , María Fernández y Mari Rosa Fernández, la actual. Como dato anecdótico, señalar que las primeras mujeres que desfilaron con teja y mantilla, hoy el atuendo habitual, lo hicieron en 1930, y fueron: María Fernández, María Yelo, Mercedes Caballero, Elisa Tornero y Lidia Molina. Junto a ellas, cientos de mujeres han pertenecido y pertenecen a la misma y decenas de hombres que cargan en sus hombros su trono, pasándose en muchos casos esta responsabilidad de generación en generación: Luis de Gálvez, Joaquín Morte, los hermanos Molina, Mague... sin olvidar, por supuesto, la figura de José María Tornero quien encabezó la idea de dotar de un nuevo trono a la Hermandad, haciéndola realidad en 1952, con la adquisición en la casa Plata Meneses de Madrid del trono actual.
Ese trono, con sus ángeles, su luminosidad, sus adornos florales, su imagen de la Virgen tan expresiva siempre, desfilando al compás de la Banda de Música que se coloca inmediatamente detrás lanzando al aire los sones de las marchas pasionarias, y todo ello precedido de unas mujeres fieles siervas de María, se configura como el mejor referente de la Semana Santa de un pueblo, en el que aún se conserva el rescoldo de unas vivencias que hacen vibrar, año tras año, en estos días primaverales, a todo el orbe cristiano.
JOSE S. CARRASCO MOLINA
Cronista Oficial de Abarán

El Abarán del siglo XX

2008-01-18T19:27:00.000+01:00

EL SIGLO XX EN ABARÁN

No hay duda de que el siglo XX supone en todos los pueblos un cambio más importante que cualquier otro siglo de los precedentes. La fisonomía cambia al producirse un desarrollo en todos los órdenes; cambia la forma de vida al disponer ya las casas a lo largo del siglo del alumbrado y de la instalación de agua potable y alcantarillado; llegan los nuevos inventos que van a cambiar tanto a la sociedad, como el teléfono, la radio, la televisión...
Y Abarán, por supuesto, no es ajeno a este cambio radical. El Abarán de principios de siglo tiene poco que ver con el Abarán actual ni urbanísticamente, ni económicamente, ni socialmente ni desde ningún punto de vista. Permanecen inalterables e inalteradas las costumbres arraigadas como la Noche del Niño o la Procesión de Penitentes o la Feria en honor de los Santos Médicos, pero cambia casi todo lo demás. Hasta un edificio tan entrañable como la Ermita de los Patronos es destruida en la Guerra Civil y la actual se construye en 1953.
Desde el punto de vista urbanístico, el límite en 1900 era la Era, con el cementerio, la Plaza de Toros (con unos 20 años de vida), y más arriba la primera fábrica de conservas (Champagne Frères Limited). Ese era el casco urbano, con las calles del Teatro, Del Rosario y San Damián, que tenían algunas casas y eran muy secundarias. El eje del pueblo era la actual calle de Doctor Molina , la cual seguía su expansión a principios de siglo.
La gente se reunía al principio en la Plaza del Ayuntamiento, pero después se va desplazando hacia el comienzo de la calle San Damián.
En cuanto a la población, Abarán tiene unos 4.000 habitantes en 1900, población que se triplica a lo largo del siglo, pues hoy llega a 12.000 habitantes, lo cual muestra un desarrollo económico evidente, basado casi exclusivamente en la agricultura, primero con las fábricas de conservas y después con la comercialización de la fruta en fresco.
Este acercamiento al Abarán del siglo XX lo vamos a llevar a cabo sobre cuatro puntos de vista: económico, cultural, deportivo y personajes.

ABARÁN, ECONOMICO: EL MOTOR DEL CAMPO

Siempre se ha distinguido en Abarán la huerta regada por las acequias y norias en la irregular orografía de la vega del Segura, de aquellas otras tierras más altas de secano, situadas fuera del Valle que se conocían y se conocen como el campo. En término medio, refiriéndonos a la altura sobre el nivel del río, se podría situar “El Campillo”, bordeado por los montes inmediatos a la población y la “Rambla del Moro” que parte término con Cieza. Elevar y transportar las aguas para regar las tierras del campo suponía un doble reto, tecnológico y económico, para cualquier iniciativa. Había que salvar una altura de casi ciento cincuenta metros y llevar las aguas en canales varios kilómetros., al mismo tiempo que había que buscar una fuente de energía que garantizara cierta rentabilidad.

A principios del siglo XX, las acequias que discurren paralelas al cauce del río por ambas márgenes, ya regaban todas las tierras situadas bajo sus aguas. La expansión de nuevos regadíos no era cuestión de caudal sino de elevar aguas para cubrir nuevas superficies. Cien años antes, la franja de tierra inmediata a la acequia Principal de Abarán, desde el paraje que se conoce como las Canales hasta el término de Blanca, se había transformado en regadío elevando las aguas con una noria que actualmente sigue en funcionamiento. En la otra margen del río, en la derecha, a mediados del siglo XIX se había instalado la primera bomba impelente expelente movida por una máquina de vapor. Comenzaba así una nueva época para las elevaciones de agua que permitía su desarrollo paralelo al de la técnica. Si en las norias la altura alcanzada estaba limitada por la envergadura del artefacto, en las máquinas esta limitación venía determinada por la resistencia de los materiales empleados en su construcción, incluida la tubería de impulsión, y por encontrar una fuente de energía adecuada y asequible económicamente. La instalación elevadora de la máquina de vapor marca una nueva época en el desarrollo agrícola de Abarán.

Una vez transformadas en regadío las tierras bajo el caudal permitido por la elevación de la máquina de vapor, aprovechando el desarrollo de nuevos artefactos capaces de obtener mayor rendimiento energético, comienzan, con los primeros años del siglo XX, la instalación de nuevas impulsiones de agua. Los motores de gas pobre o de aceites pesados acoplados a bombas cada vez más perfeccionadas en su rendimiento, permiten alcanzar sucesivamente cotas más elevadas. La vega del Segura a su paso por Abarán se va ensanchando y la mancha verde escala las montañas inmediatas. Es la ampliación de la huerta, de modo que las nuevas tierras se conocerán como la “huerta de la Máquina”, de “Candelón”, de “Corona”...según van apareciendo nuevas instalaciones.

Por otra parte, la demanda de productos agrícolas crece en función del desarrollo de las comunicaciones. El transporte por ferrocarril, inaugurado en la segunda mitad del siglo XIX, se impone a los aguerridos arrieros y permite ampliar mercados. La cercanía del puerto de Cartagena y el desarrollo del transporte marítimo, permiten el comienzo de las exportaciones de cítricos capaces de soportar el tiempo empleado en su transporte. Las frutas encuentran otro destino en la industria conservera que aparece en Abarán con el siglo XX.

Resumiendo. La unión de factores experimentales basado en las instalaciones anteriores, con el desarrollo tecnológico, el crecimiento de la demanda de productos agrícolas y con la iniciativa emprendedora de una generación, fue la causa de que en Abarán, en la segunda década del siglo XX, se proyectará e instalara la elevación de aguas más grande, hasta entonces conocida, por lo menos a nivel nacional. Se trataba de elevar 500 litros de agua cada segundo a una altura de unos 150 metros con unos motores de 500 CV de potencia, para llevarlas después a través de conducciones a cielo abierto y forzadas en sifones, hasta las faldas de la sierra de la Pila. Todo un reto tecnológico en los años anteriores a la primera guerra mundial que supuso un desarrollo importante en el tratamiento de materiales y eficiencia de las máquinas.

Los promotores de esta magna obra, paradójicamente, no fueron agricultores a “titulo principal” –como ahora diríamos-, ni comerciantes exportadores de frutas. Un médico: Don Jesús Templado Sánchez y un abogado: D. Isidoro Gómez Gómez cuyos medios de vida no estaban precisamente en la agricultura, si bien, tenían propiedades en los nuevos regadíos. El ingeniero que redactó el proyecto, D. Diego Templado Martínez, contaba con la ayuda de la empresa instaladora: Brandau, que aceptó el reto desde el primer momento “embarcándose” en toda una aventura. Hay que tener en cuenta que la fuente de energía no podía ser eléctrica ya que el salto de agua del Menjú, de donde se abastecían Cieza y Abarán, no era suficiente para mover los motores proyectados. Tendrían que recurrir a motores de gas pobre para los que se necesitaba como combustible carbón ¿de Ponferrada? cuyo transporte hasta la sala de máquinas suponía un elevado coste para su rentabilidad. De cualquier forma el reto tecnológico fue abordado y superado, pero...¿y el económico?

Las aguas del Segura salían por primera vez del valle para discurrir y fertilizar “el campo” de Abarán. Seis mil tahúllas (1 tahúlla = 1118 m2) se podrían poner en producción incidiendo de un modo importante en la economía de un pueblo que no llegaba a 10.000 habitantes. Tras diversos problemas con la Administración del Estado para obtener la concesión de los nuevos regadíos, la instalación se puso en marcha. Pronto los directivos de la Comunidad de Regantes comprobaron que no había suficientes peticiones de agua para hacer rentable la empresa iniciada, una empresa que no tenía más afán de lucro que el derivado de la plusvalía de las tierras, en su transformación de secano en regadío. La Sociedad entró en crisis y durante unos años apenas si tuvo actividad. La causa fundamental hay que buscarla en la falta de mano de obra: había más tierras en regadío que brazos para cultivarlas. Tengamos en cuenta que simultáneamente a esta ampliación de regadíos, había otra de unas mil tahúllas, en la Rambla de Benito y sus inmediaciones, cuya situación era mucho más cercana a la población y por tanto más accesible.

La crisis se resolvió con la llegada de dos familias: Aranaga y Gorostiza (los Bilbaínos cono se les conoce en Abarán) que adquirieron importantes extensiones de terreno y la afluencia de familias de obreros que se instalaron en la Hoya del Campo dando lugar a la pedanía actual.

El Motor del Campo, “Resurrección” como se le llama oficialmente desde su fundación, aseguró durante la primera mitad del siglo XX la mayor parte de la producción agrícola de Abarán. Luego, la técnica, imparable en su desarrollo, permitiría la extracción de las aguas subterráneas y las ampliaciones posteriores de los regadíos en las tierras colindantes con el término de Jumilla.
La incidencia del paso del ferrocarril y las elevaciones de aguas cada vez con mayores rendimientos fueron básicos y determinantes de un sistema económico que abarcó todo el siglo XX. Paradójicamente, el adelanto técnico que supuso la construcción y posterior desarrollo de la máquina de vapor, que en su aplicación al transporte hizo entrar en crisis a la arriería, que era la mayor ocupación de la población abaranera; sirvió para poner en producción nuevas tierras transformadas de secano a regadío propiciando, de este modo, un desarrollo sostenido durante toda la centuria.
La producción agrícola llevaba consigo un valor añadido considerable que comenzaba en el cultivo de las parcelas y acababa en el punto de venta mayorista. Manipulación, envasado y transporte eran eslabones de una cadena generadora de recursos. La madera para los envases, por ejemplo, era base de una industria creadora de numerosos puestos de trabajo que tenía su origen en el decimonónico Molino de Papel. Una fábrica donde se serraba la madera, se picaba el esparto y se producía papel de estraza con una sola turbina, que aprovechaba el desnivel de las aguas entre la acequia Principal y el Río. Todo relacionado con la producción agrícola, la madera para los envases, el papel como forro de los mismos y el esparto, cuyas hiladuras podían emplearse para el cierre de cajas pero empleando, sobre todo sus residuos, en la elaboración de papel. Había tradición, como vemos, en la participación del valor añadido al producto agrícola que suponía un porcentaje considerable del precio final.
Los cultivos variaron en las tierras del Motor Resurrección como en las demás explotaciones agrícolas, los limoneros y naranjos dejaron paso a las frutas y más tarde apareció la uva de mesa para la exportación. Cambio motivado por el agotamiento de las tierras para un determinado cultivo, por una helada de los años 50 que afectó gravemente a los cítricos y sobre todo, por la mejora de los medios de transporte tanto en rapidez como en acondicionamiento frigorífico.
El sistema económico, basado en la exportación de frutas en fresco, ha tenido un gran aliado en el desarrollo tecnológico que ha sido el impulsor constante a lo largo del Siglo XX. Una exportación que ha sido para Abarán la principal fuente de riqueza y que fue implantado y desarrollado por aquella generación que vivió la instalación del Motor del Campo.

ABARÁN, CULTURAL: LOS AMIGOS DEL ARTE

Desde el punto de vista cultural, sabido es la afición que en Abarán se siente por la zarzuela, afición que ha dado como fruto la celebración de un Certamen Nacional en las fiestas septembrinas y al nacimiento de tres Compañías de zarzuela que hace unos años han estado en pleno apogeo.
Pues todo ello hunde sus raíces en una Compañía lírica surgida en los años 30 y que se llamó AMIGOS DEL ARTE.
La génesis de esta Compañía hay que buscarla en un conjunto de músicos que entrados los años 20 crean los hermanos Adrián y Cristóbal García Molina, ambos violinistas, que agrupan a otros aficionados y que se reunían para tocar y llenar sus ratos libres en el antiguo Teatro Guerrero, hoy desaparecido. En el carnaval de 1928 organizan una comparsa en plan serio y obtienen un éxito estruendoso, lo que les anima a seguir actuando y nace la Orquestina. El éxito creciente atrae a más elementos, lo que obliga a una mejor organización hasta formar lo que se convertiría en toda una orquesta a la que se le dio el nombre de “La Ecléctica”, conjunto que obtiene una creciente fama y que se desplaza en numerosas ocasiones a otras localidades. A la par que esta Agrupación, y bajo las directrices escénicas del padre de los hermanos García Molina, se había organizado una Compañía teatral de aficionados que representaban sainetes cómicos e incluso comedias de cierta envergadura. Se plantean la posibilidad de representar una zarzuela entre el grupo artístico y La Ecléctica y se entregan en cuerpo y alma al ensayo de “La Marcha de Cádiz”, que se estrena en 1930 y con un gran éxito. La primera piedra de lo que sería Amigos del Arte ya está puesta, y esta realidad se fragua en 1935, fecha en la que aparece esta Compañía dada de alta en el Registro del Gobierno Civil de Murcia, siendo el carnet número 1 el de D. Adrián García Molina. Entre los artículos de la nueva Sociedad, el número 1 dice:
La Sociedad Amigos del Arte tiene por objeto proporcionar a los señores que la forman la mayor suma de elementos para su ilustración; promover la cultura general y científica hasta donde sus recursos lo permitan y difundir el gusto por las bellas artes. .
El primer presidente es Vicente Carrasco y como secretario es elegido Remigio Sarrión. El período que abarca desde 1933 a 1936 es muy fértil y se representan, entre otras, las obras siguientes: La Moza que yo quería, El Renegao, La leyenda del monje, El cabo primero, La alegría de la huerta, La Dolores...
Con motivo de las representaciones de La Moza que yo quería, fue invitado a Abarán el maestro Díaz Giles que vino en febrero del 36. Desde esa fecha, se establecieron lazos muy estrechos entre él y Abarán y, junto con parte de su familia, pasó aquí la Guerra Civil en casa de Adrián García.
Hay que decir que esta Agrupación no sólo representaba zarzuela, sino también obras teatrales como “Tierra baja” de Angel Guimerá, “¡Que le ahorquen a usted!”, Anacleto se divorcia”, esta última repuesta varias veces.
En la Guerra Civil, la actividad de la Compañía es frenética y a sus éxitos contribuye el maestro Díaz Giles que se convierte, junto con Adrián García , en eje de la Compañía.
En esta época ocurre un hecho de gran trascendencia para el futuro de la Compañía. Sucedió que se hace un contrato para representar en Mula dos obras: El Renegao y La Chicharra. La tiple de la Compañía, Mercedes Caballero, se indispuso y el tiempo apremiaba. A la sazón, Juanita Templado era una jovencísima corista de 13 años. Ante el grave problema, Adrián llama a Juanita, su sobrina, ante el maestro Díaz Giles y la hace cantar una serie de escalas en el piano; cuando este la oye, exclama “Adrián, tenemos tiple”. Y así comenzó la que sería, sin duda, una de las mejores voces que se han oído en los escenarios de nuestro pueblo. Junto a ella, destacar a Mercedes Caballero, Jesús Gómez “Currito·, Luis de la Lavera, y como cómicos, el inigualable Joaquín de Peñaleja, Paco Morales, Consuelo Gallego, Eladia Amorós (característica) y un largo etcétera de nombres de gentes que dedicaban todo su tiempo de ocio a engrandecer el nombre de la Compañía y el de su pueblo, y de cuyo devenir dio cumplida cuenta Luis Carlos Saorín en su conferencia incluida en el II Curso “Abarán: acercamiento a una realidad”.
Tras la Guerra, la Compañía cambia de nombre y ya empieza una nueva etapa en la zarzuela en Abarán, género que, con altibajos, con épocas de brillantez seguidas con otras de práctica desaparición, ha llegado hasta nuestros días, habiendo sido un aldabonazo importante para su conservación la celebración en las fiestas de septiembre de un Certamen de Zarzuela que, en el año 2002, ha cumplido su decimoctava edición. De cualquier manera, hay que reconocer en aquellos AMIGOS DEL ARTE el fundamento de toda la afición lírica que ha recorrido todo el siglo XX en Abarán.

ABARÁN, DEPORTIVO: ASCENSO DEL C.D. ABARÁN A 2ª DIVISIÓN
Hay acontecimientos en la vida de los pueblos que alcanzan una trascendencia que va más allá de su propio ámbito, que se convierten en aglutinadores de toda una sociedad y en acicate para su desarrollo. Y así se puede considerar la gesta deportiva del ascenso del Club Deportivo Abarán a 2ª División ocurrida tras la temporada 1962-63. Visto este hecho con la perspectiva que da la distancia de los años, se puede afirmar que, junto a la puesta en marcha del Motor Resurrección allá por los años 20, son los dos hechos que más alcance tienen en la sociedad abaranera y que contribuyen decisivamente al desarrollo del sentimiento de pertenencia a un pueblo y del orgullo de ser de Abarán.
Vistos en conjunto, los años 20 y los 60 son las dos décadas de mayor esplendor en la vida de este pueblo en el siglo XX recién terminado.
Desde antes de la Guerra Civil se practica el fútbol en Abarán organizado en un club con diversas denominaciones. Llega la temporada 1962-63 y el equipo queda campeón del Grupo X de Tercera División, proclamándose como tal tras el rotundo triunfo frente al Lorca por 5-0 el 21 de abril de 1963. Estamos hablando de una época en que había dos Grupos de Segunda División en el fútbol español.
Había que jugar las eliminatorias para el ascenso. La primera, se juega el 12 de mayo del 63 frente al Ferrol, ciudad en la que ni siquiera sabían que existía nuestro pueblo. Y allí el Abarán perdió por la mínima (1-0). En el partido de vuelta, en nuestro Campo de Las Colonias, el resultado es de 2-1, por lo cual se hace necesario jugar el desempate, lo cual se hace en Vallecas y allí el C.D. Abarán gana por 4-2. Pero ha de jugar una segunda eliminatoria, esta vez contra el Béjar. El primer partido se juega en Abarán y el resultado es de 0-0 por lo cual quedan de nuevo las espadas en alto; el 2 de junio se juega en Béjar y el resultado es de 1-1. Se fuerza, por tanto, un tercer encuentro, otra vez en Vallecas. El ambiente en nuestra localidad era de máxima expectación. En plena faena de la fruta, en todos los almacenes la radio era la protagonista, al igual que en todas las tiendas, bares y casas particulares. Nunca antes todo un pueblo había estado tan pendiente de ese medio. Todo Abarán tenía su corazón palpitando en el campo vallecano. A los 22 minutos de juego, Canario, de tiro cruzado, consigue el 1-0 y después Martos, el ídolo de la afición, marcaría el definitivo 2-0.
El pueblo vibra como nunca. Abarán es una fiesta. Los titulares de los medios regionales destacan este hecho. En Murcia Deportiva, aparece a toda página la foto del presidente Carmelo Morte con un gran titular “El hombre del milagro”. Todo Abarán se engalana para recibir a los artífices de este milagro. El momento de la llegada del autobús del equipo a La Era es, sin duda, uno de los momentos más emotivos del siglo abaranero. Todo el pueblo en la calle saluda, aplaude, abraza a estos héroes que escribieron, sin duda, una de las páginas más brillantes de la vida en nuestro pueblo. Los componentes de aquel equipo, con el entrenador Ventura a la cabeza fueron: Beviá, Barrera, Canario, Mata, Padilla, Marquitos, Sabuco, García, Chico, Folch, Peinado, Besó, Martos, Cegarra, Monóvar, Tino II y Pizjoan.
Por cierto que, bastantes años después, en 1996, se organizó un reencuentro con estos jugadores, después de más de treinta años, acudiendo prácticamente todos, pudiendo revivir después de tanto tiempo tantas emociones y recuerdos como se llevaron de su paso por este pueblo murciano al que ninguno de ellos ha olvidado.

PERSONAJES
No ha dado nuestro pueblo ningún nombre a los grandes libros de Historia de España, ni siquiera a la de la Región de Murcia. Y es que nuestros personajes más importantes han sido gentes muy sencillas, sin grandes apellidos ni linajes de renombre, sin escudos de armas ni casas solariegas, pero todos con un gran afán de trabajo y con un gran arraigo en este pueblo, prefiriendo todos ellos desarrollar aquí su trabajo antes que salir fuera, donde hubieran alcanzado, sin duda un gran renombre. Recogemos aquí algunos de estos personajes que han llenado la vida de Abarán en el siglo XX en sus diversos ámbitos, a riesgo de dejar fuera otros que harían la lista interminable.

ECONOMÍA: D. NICOLÁS GÓMEZ TORNERO (1867- 1951): Es quizás la figura más relevante del siglo y quizás de todo el devenir histórico de Abarán. Comenzando de la nada, llegó a amasar una de las fortunas más importantes de España en los años 20. Empezó transportando fruta a Madrid, continuó como encargado en la firma conservera Champagne Frères Limited,, hasta que se estableció por su cuenta creando una firma “N” que trabajaba la fruta en conserva y en fresco. Es su persona una combinación perfecta de visión empresarial y de sensibilidad social, esta última en dos planos, en el de su propia empresa y en el del municipio. En su empresa, hacía todo lo posible porque no faltara trabajo a sus obreros, aunque él perdiera dinero; y en cuando a su labor en el municipio, Nicolás Gómez tuvo un papel decisivo en la instalación de las aguas potables, en el suministro eléctrico y en la construcción de dos edificios muy importantes: el Asilo (1935) y la Ermita de los Santos Médicos (1953), que él no pudo ver terminada, pues muere en Enero de 1951, permaneciendo su cadáver durante un mes sin proceder a su inhumación, siendo velado día y noche y, según los testigos, sin percibirse en él apenas signos de corrupción.

POLÍTICA: D. JOSÉ YELO DE VALENTINO (1882- 1924): De todos los alcaldes que llevan las riendas de Abarán durante el siglo XX, la figura de Valentino es, sin lugar a dudas, la más relevante. Pertenece al Partido Conservador y llega a la alcaldía, por primera vez, siendo muy joven, a los 32 años, en 1914, y, desde entonces, no deja prácticamente de tener responsabilidades municipales hasta su muerte, ocurrida a la temprana edad de 42 años.
Su primer mandato abarca desde el 1 de enero de 1914 hasta el 1 de Enero de 1916, y el segundo, desde el 1 de abril de 1920 hasta el 1 de octubre de 1923. Si hubiera que estacar dos notas en lo que fue su gestión, estas serían su preocupación por la higiene y salud públicas, y su constante desvelo por los más necesitados.
Por lo que se refiere a primer aspecto, , el primer punto que se trata en el primer Pleno que preside es la “necesidad de organizar el servicio de salubridad e higiene públicas, practicándose inmediatamente una limpieza general de todos los egidos de la población, evitándose para lo sucesivo que se depositen malezas o materias inmundas en todo sitio público”. En su mandato se lleva a cabo la construcción de un nuevo Matadero. Ello hace que un grupo de abaraneros le ofrezca al Concejo una comida en agradecimiento de tan importante obra. El alcalde agradece este gesto, pero propone a los concejales que el importe de esa comida sea empleado en dar una comida a los pobres. Recorría el pueblo cada día e inspeccionaba hasta el último rincón. Son bastantes las multas por arrojar basuras o por no cumplir alguna ordenanza municipal relativa a la limpieza. Prohibió terminantemente que se tocaran los productos alimenticios en las tiendas, llegando incluso a mandar al alguacil, desde el Ayuntamiento, a multar a su propia madre, a quien estaba observando desde el balcón tocar algún género en un puesto en la Plaza.
En relación con la preocupación por los más necesitados, recoge a todos los niños desharrapados y en una casa, junto a la iglesia, se les daba de comer, se les vestía y se les daba lección.
A él se deben también las primeras plantaciones en el Parque Municipal, que fue inaugurado durante su mandato en 1915.

ENSEÑANZA: D.JESÚS GARCÍA CANDEL (1888 – 1954): Es una figura emblemática en el mundo del magisterio. Aunque nace en Ricote, vivió casi toda su vida en Abarán. En el año 1913, tras reñidas oposiciones, ingresa en el Magisterio, siendo destinado a valencia capital, pero el cariño por su tierra hizo que, por una permuta, viniera a Abarán. En 1923 es nombrado Director de la Escuela Graduada. En virtud de un concurso especial de méritos, entre todos los maestros de España, allá por el 1933, consigue una plaza de Inspector – Maestro. . Fue el verdadero artífice del Grupo Escolar San Pablo y murió el 12 de agosto del 54, dejando atrás toda una estela de bellos recuerdos en todas las generaciones de niños que pasaron por sus manos.

MÚSICA: D. DAVID TEMPLADO TORNERO (1880-1944): Destacado representante del arte musical, era hijo de José Templado Fernández (Pepe Juan). Este, queriendo enseñar solfeo a su hijo Eloy, quedó sorprendido al comprobar que otro de sus descendientes, David, aprendía las lecciones con increíble facilidad, siendo pronto flauta en la Banda de Música. A los 20 años concluía en la Academia Erviti de San Sebastián los cursos elementales de Armonía, iniciando estudios superiores. Acabados estos, solicita el ingreso en la Escuela Preparatoria para Músicos Mayores Militares, sorprendiendo gratamente su preparación. . Obtuvo plaza de Director en Melilla, pero renunció a ella. Obtiene el Primer Premio de Composición y la cátedra de Armonía en la citada Escuela. Pero, renunciando a puestos de prestigio fuera de su pueblo, prefiere instalarse en su pueblo. Aquí se dedica a la labor de dirección de la Banda y a la de composición, creando una música con estilo propio, una música natural que se ha convertido en paradigma de las celebraciones festivas de Abarán (dianas, pasodobles,...) y de las conmemoraciones religiosas (Gozos a San José, Dolores de la Virgen, Himno a los Santos Médicos...).

RELIGIÓN: D. JUAN BELMONTE (1866- 1947): Dentro de los sacerdotes que sirven en la Parroquia de San Pablo, este presenta una genialidad especial. Nace en Puente Tocinos. Ingresa como seminarista en la Compañía de Jesús, pero, antes de acabar la carrera, cambia de rumbo y termina los estudios teológicos en el Seminario murciano de San Fulgencio. Llega a Abarán el 16 de julio de 1925, tras conseguir el cargo por oposición, desarrollando aquí su labor durante 22 años, sólo interrumpidos por la guerra civil, período en que se ausentó del pueblo, volviendo al terminar esta. Su primer rasgo es el sentido de la pobreza, viviendo en su casa sin ninguna comodidad y repartiendo rápidamente todo aquello que llega a sus manos. Era dado a la poesía y a él se debe la letra de algunas de las composiciones musicales del Maestro David, destacando la Plegaria y el Himno a los Santos Médicos. El 20 de julio de 1947 a las siete de la mañana muere en la misma pobreza en que vivió, siendo su entierro una muestra multitudinaria del cariño que el pueblo le profesaba.

Son muchos más los abaraneros que merecerían un hueco en el devenir del siglo XX, como D. Jesús Templado y D. Isidoro Gómez, artífices del Motor Resurección; los jóvenes Humberto Tenedor y Joaquín Juliá “Ghandi”, dedicados a la poesía y a la pintura, respectivamente, y cuya temprana muerte nos privó de una obra que hubiera sido notable; el médico D. Joaquín Gómez, sin duda una de las personas de mayor formación de nuestra sociedad, el cura D. Juan Sáez que desde 1955 hasta 1973 dejó en Abarán una estela de santidad y que hoy está camino de su beatificación; el doctor D. Constantino Molina Tornero, que podría haber sido una figura destacada a nivel nacional pero que prefirió, como tantos otros, vivir en su pueblo; y tantos otros que pusieron su grano de arena para construir el Abarán que tenemos hoy.

JOSE S. CARRASCO MOLINA – JOSE DAVID MOLINA TEMPLADO
CRONISTAS OFICIALES DE ABARÁN